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Otros Personajes Reales







Otxoa Báñez de Artazubiaga, jefe del bando gamboíno de Arrasate
Juan Báñez de Artazubiaga, Galbar, hermano del anterior

Juan de Oro, jefe del bando oñacino de Arrasate

Lope de Oro, hijo del anterior

Rodrigo de Abendaño, Motela, hermano de Pedro de Abendaño

Lope de Unzueta, señor de su casa de Eibar y Bergara









Personajes Ficticios







Osane, supuesta madre de Juanikote de Butrón
Diego, espadero de Arrasate, segundo marido de Osane

Íñigo Báñez, joven banderizo gamboíno

Matías Bañez, el Viejo, padre de Íñigo, dueño de “Artazubitxikia”

Teresa, madre de Íñigo

Matías, Gaztea, hermano de Íñigo, heredero de “Artazubitxikia”

Miguela, esposa del anterior

Ventura y Rodrigo Báñez, hermanos de Íñigo

Alonso Báñez, comerciante, tío de Íñigo

Marina, esposa del anterior

Domenjón, primer marido de Osane

Ortuño Azkarra, hombre de confianza de Gómez González de Butrón


Gal didila Unzueta ta Bergara

Zaldibarrek bere parte debala,

Aramaio suak erre dazala

ta suminza Juan Laz Gurayarra,

zerren zeuren Jauna ez zenkan envara.


Que se pierdan Unzueta y Bergara

que tenga su parte Zaldibar,

que el fuego devore a Aramaiona

y consuma a Juan Laz el gurayano,

ya que a vuestro Señor no amparasteis.


Estrofa de uno de los cantares

de la quema de Mondragón (1448)
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sane se levantó despacio y se colocó el pañuelo en la cabeza, ajustándoselo bien a las sienes y pasando después los dedos por la frente para asegurarse de que no había quedado ningún mechón fuera. Se estiró la falda y le dio unas buenas sacudidas para desprender las pajillas que habían quedado enganchadas a ella. Suspiró. Puso en pie la banqueta que había caído al suelo, se sentó y continuó ordeñando a la vaca, apoyando su mejilla en el cálido cuerpo del animal.
El joven señor siempre aparecía por sorpresa, cuando ella menos lo esperaba, la tomaba, y se marchaba después de igual forma a como había llegado, sin apenas decir palabra. Tampoco ella decía nada, pensó, pero ¿qué iba a decir? El asunto se repetía con tanta regularidad que ya formaba parte de su vida y de sus costumbres. ¿Cuándo había comenzado todo aquello? Mucho tiempo atrás, se dijo, puesto que Juanikote ya montaba a la burra y pronto dispondría de caballo propio, uno pequeño de anchas patas, pero caballo a fin de cuentas. La primera vez que el joven señor le había levantado las faldas no era tan alto como ahora, tenía la cara llena de granos y tampoco tenía bigote. Ella estaba recogiendo ramas para la lumbre cuando él se presentó de súbito ante ella.

–Soy el hijo del señor -dijo-. Túmbate en el suelo.

Hizo lo que le ordenó sin abrir la boca. En su casa siempre decían que los deseos del señor eran órdenes que había que acatar sin rechistar, así que ella obedeció al hijo al igual que los mayores obedecían al padre. El joven señor se había bajado las calzas, le había levantado la falda y se había tumbado sobre ella. Olía bien, eso era lo que mejor podía recordar de aquel momento y de otros que le siguieron. Le gustaba que la besase y la acariciase, torpe y brusco en sus primeros encuentros y mucho más experto a medida que el tiempo pasaba. De lo otro… bueno, no sentía gran cosa, aunque él parecía obtener un gran placer. No dijo nada en su casa. Era lo único verdaderamente suyo que no tenía que compartir con nadie.

Su madre se dio cuenta de su estado antes que ella misma. No podía atarse la camisa que llevaba bajo el sayo y que antes había pertenecido a su hermana. Su primer pensamiento fue que había crecido y que pronto le dejarían asistir a las reuniones de los mayores y podría beber sidra como hacían ellos. Su madre tuvo una visión mucho más clara al contemplar su perfil. Sin decir ni una palabra, la agarró por un brazo, la arrastró hasta la cabaña de Andra Simona, arriba de la cuesta, y la lanzó al suelo nada más penetrar en la morada de la mujer sabia.

–Está preñada -dijo simplemente.

Andra Simona se había aproximado. Aún recordaba, después de tanto tiempo, el espanto que le había producido ver avanzar hacia ella a la mujer sabia que tanto respeto y miedo producía en los habitantes de la región. La vieja se acuclilló a su lado, le levantó las faldas y metió los dedos entre sus piernas produciéndole un dolor tan fuerte que le arrancó un grito. Hurgó en ella durante unos momentos que le parecieron interminables hasta que finalmente cesó sus manipulaciones y se levantó.

–La criatura está en su mitad -había afirmado la mujer sabia dirigiéndose únicamente a su madre-. ¿Quieres que se lo saque?

Su madre había dudado durante un instante y luego se había dirigido a ella soltándole un bofetón en plena mejilla.

–¿De quién es? – preguntó furiosa.

No sabía qué responder, así que no respondió nada y recibió otro bofetón.

–¿Con quién has fornicado, guarra?

No sabía de qué hablaba su madre, no sabía por qué estaban allí y por qué la vieja había metido sus asquerosos dedos dentro de ella. Se echó a llorar con desconsuelo y su madre estuvo a punto de coger una rama del montón que había junto al hogar y liarse a palos con ella. Andra Simona había entonces intervenido y le había preguntado si había estado con algún hombre, o tal vez con algún muchacho… La furia de la madre cesó como por encanto cuando supo que el joven señor era el causante del estado de su hija.

Días después supo que su padre había acudido a la casa grande y había hablado con el señor. Ella tuvo que ir también más tarde acompañada por su madre. La señora no se había dirigido a ella en ningún momento excepto para ordenarle que se desvistiese. Permaneció largo rato en cueros mientras ella la examinaba con atención, al igual que había visto hacer los días de mercado, cuando alguien quería comprar un caballo de tiro o una buena vaca. Había palpado sus senos y su vientre, había comprobado que no le faltaba ningún diente y que su aliento no olía a podrido, como solía ser el caso de muchos que tenían las entrañas enfermas. Finalmente le había ordenado que se vistiese de nuevo y esperase fuera de la casa.

No estaba muy segura de que aquellas conversaciones, la de su padre con el señor y la de su madre con la señora, fueran la causa de lo que ocurrió poco después, aunque algo debieron de influir porque sin apenas darse cuenta se encontró viviendo con el cetrero, armero y guarda personal del señor.

La choza de Domenjón estaba adosada al muro que rodeaba la torre, justo a un lado de la puerta, por lo que era obligatoriamente necesario pasar por delante para poder penetrar en la casa grande. Domenjón era la sombra de su señor y sólo paraba en su casa cuando el otro estaba en la suya; el resto del tiempo, cuando el señor visitaba sus otras propiedades o se enzarzaba en una pelea con algún vecino, lo ocupaba en la captura y doma de los halcones de caza y en tener siempre dispuesto y en buenas condiciones un arsenal que era la envidia de otros señores menos poderosos de los contornos.

Su nueva vida no varió sensiblemente con respecto a la que llevaba cuando aún vivía en casa de sus padres. El trabajo comenzaba a la salida del sol y acababa cuando éste se ponía. Su compañero era tan parco en palabras que muchos creían que era mudo aunque no lo fuera y él no hacía nada por desmentirlo.

–Mejor callar que no decir nada -era su respuesta cuando alguien le interrogaba sobre su parquedad en palabras.

Con ella apenas intercambiaba dos o tres frases al día. No era mal compañero, pensó. Nunca le pegaba y raramente yacía con ella y cuando lo hacía se quedaba inmediatamente dormido. Le hubiera gustado que el hombre con quien compartía su vida fuera algo más joven porque, a la vista estaba, aquél no lo era en absoluto. Además de su cabello y barba grises, sus hombros estaban cubiertos de pelusilla blanca y su acometida era floja, carente de la energía de la que el joven señor hacía gala. Tampoco sabía besarla y acariciarla. Se tumbaba encima de ella, hacía lo que tenía que hacer y luego se dormía. Además olía a grasa y a polvo y, que ella recordara, jamás lo había visto tomar un baño.

Acabó de ordeñar a la vaca, vertió el contenido del cubo en el cántaro que ya estaba medio lleno con la leche de las otras dos vacas y se dispuso a sacar el estiércol de la cuadra con ayuda de una horca, bruñida por el uso.

Cuando nació el niño, dejaron que lo amamantara y luego se lo llevaron a la casa grande. Iba varias veces al día para alimentarlo porque la señora había decidido, con muy buen criterio, que fuera ella misma la que le diera de mamar ya que era una idiotez buscar un ama de cría teniéndola a ella cerca. No le dejaban, sin embargo, estar más tiempo que el necesario y nunca pudo acunarlo ni acariciarlo como hubiera hecho cualquier madre. Al principio lloraba a lágrima viva cuando regresaba a su cabaña. El alma se le desgarraba de dolor y sentía una furia inmensa subir desde el estómago a la garganta hasta casi ahogarla. Algunas veces soñaba con robar al niño y marcharse con él lejos de aquel lugar, pero ¿adonde irían? ¿de qué vivirían?

–Ya tendrás más… -le decía la sirvienta de la casa grande, cuando tímidamente se quejaba de que no le dejasen estar más tiempo con su hijo.

Pero sabía que no habría más. Andra Simona lo había dejado bien claro la noche del parto, un parto que había estado a punto de llevársela al mundo de los espíritus.

–Esta rama se ha secado -le oyó decir a su madre-. No dará más capullos.

En todo aquel tiempo, desde el nacimiento del pequeño Juan, no había vuelto a florecer la vida en sus entrañas a pesar de las frecuentes visitas del joven señor y de las menos frecuentes de su propio compañero.

Suspiró de nuevo. Cogió una pala y empezó a echar paladas de estiércol sobre la huerta recién sembrada.

A cambio del niño, la señora le hizo llegar un arcón lleno de ropa usada: camisas de muda, camisas de vestir, corpiños, sayos, faldas, una capa y una toca de casada. Incluso había incluido en el lote un par de abarcas y unos zapatos de badana casi nuevos. Algo en su interior le dijo que era un precio menguado por el hijo que había llevado en su vientre durante tanto tiempo, pero la ropa era de buena calidad y no había mucho que ella pudiera hacer para recuperar al niño.

El destete tuvo lugar dos primaveras más tarde. Ya no había razón para que ella acudiera todos los días a la casa grande y tuvo que contentarse desde entonces viéndolo crecer a distancia y llamando ‘madre’ a su abuela.

–Es mejor así -dijo el joven señor cuando reanudó sus visitas-. Mi hijo tendrá todo lo que le haga falta en la casa de mis padres. Será educado y no crecerá como un patán.

Tal vez el señor tenía razón. Los hijos bastardos del viejo señor se habían criado con todo tipo de atenciones, habían recibido propiedades y podido crear sus propios mayorazgos. Todos ellos eran fieles a su familia paterna y luchaban al lado de los legítimos con el mismo orgullo y la misma fiereza, aunque algunos ni siquiera supieran quiénes habían sido sus madres.

Recogió los aperos y se dirigió al corralillo de las gallinas. Asió al primer pollo que se le puso a tiro y se lo llevó a la cabaña. Domenjón estaba en casa y entre sus pocas exigencias estaba la de comer carne al menos una vez a la semana.














ómez González de Butrón había heredado de su padre tanto su físico como su carácter y no estaba claro cuál de las dos cosas era la mejor, o la peor.
El viejo Butrón, Gonzalo Gómez, había sido un peleón toda su vida, siempre en guerra con sus vecinos, algunos de sus parientes y, por supuesto, los enemigos de siempre, la familia Abendaño y sus ramas colaterales. No sabía hacer otra cosa y en caso de que lo supiera, nunca había dado muestras de ello. Su caballo era una prolongación de sí mismo y su espada, una espada vieja y pesada, cuya empuñadura aparecía lisa y reluciente de tanto uso, una prolongación de su brazo. Tampoco le hacía ascos a todo aquello que era innato a su condición de guerrero, es decir: la caza, la bebida y las mujeres.

Cuando no estaba ocupado en incursiones guerreras o defendiendo sus tierras, jamás permanecía inactivo y salía a cazar jabalíes, zorros y todo bicho viviente que anduviera sobre cuatro patas, aunque alguna que otra vez también acababa lanzando su venablo contra algún campesino que había tenido la mala fortuna de cruzarse entre la lanza y la pieza codiciada.

La bebida y la comida también ocupaban gran parte de su tiempo libre. De hecho, esto era algo de lo que no se privaba ni cuando estaba en campaña, de modo que su cuerpo, que alguna vez fue grande pero esbelto, hacía tiempo que había perdido su silueta. El viejo Butrón mostraba un corpachón cuadrado y era más alto que la media de sus hombres, así que a éstos les parecía la personificación de la fuerza y la belleza que se esperaba en todo varón y no se extrañaban de que tuviera tanto éxito entre las mujeres.

Lo del éxito entre las mujeres era algo relativo. Le encantaba demostrar su fuerza bruta y forzarlas. Podía decirse que obtenía más placer de una mujer que se le resistiese, que de otra sumisa y resignada a la suerte que le esperaba. Con el primer tipo de mujeres a veces era incluso generoso y les hacía un regalo; a las segundas las despreciaba y las echaba a la calle una vez que se había servido de ellas. No se privaba de ninguna que le viniera en gana, ya fuera dama o campesina, casada, doncella o viuda, gorda o flaca, hermosa o fea, lo cual, naturalmente, no siempre era del agrado de sus vasallos que no tenían más remedio que conformarse si no querían verse desnarigados, encerrados en un pozo insalubre o con una lanza atravesándoles el pecho.

El joven Gómez se había educado con los monjes de Castro. Doña María Alonso, mujer adaptada a su tiempo, que aceptaba, sin mostrar el disgusto que le producían, las correrías de su marido, se había mantenido impertérrita ante sus imprecaciones y no había cedido en un punto: todos sus hijos e hijas se educarían en casas religiosas.

–De acuerdo -había finalmente cedido el oso de Butrón-. Con las chicas puedes hacer lo que quieras, pero me devolverás a mis hijos en cuanto hayan cumplido los doce años. No quiero tener en mi casa unos hijos blandengues por prédicas y oraciones que poco o nada contribuyan a defender nuestro solar.

A fe de muchos el feroz señor se dejaba manejar por su mujer, pero teniendo en cuenta que nuestro solar incluía además las tierras de Muxika y Aramaiona aportadas en dote por la castellana de Butrón, no era difícil de entender que doña María Alonso tuviera también algo que decir -y obtener- en cuanto a la educación de sus retoños.

El hijo mayor, Juan Alonso, señor de Aramaiona por línea materna, tras varios años de peleas e incluso de destierro en compañía de su progenitor, decidió meterse fraile en el convento de los franciscanos de Bermeo, lugar en el que se había educado. Las heridas recibidas en la pierna por un saetazo y el recuerdo de la visión de uno de sus hermanos bastardos y de otros quince de sus hombres quemados vivos al incendiar los gamboínos el lugar en el que se habían hecho fuertes, lo habían vuelto taciturno. Pasaba las horas meditando o inmerso en lecturas religiosas, algo que su padre no podía entender.

–¿Para qué diablos pierdes el tiempo en lecturas inútiles? – le preguntaba en su tono más amenazador cada vez que lo encontraba con un libro entre las manos.

Estaba convencido de que aquello era una pérdida de tiempo que no podía acarrear nada bueno. El sabía justo lo necesario para no dejarse engañar y jamás escribía una línea aunque, eso sí, en su juventud había pasado horas practicando una complicada firma que estampaba con orgullo cada vez que tenía que firmar alguna carta o documento de donación.

Aun así, Juan Alonso decidió quedarse con los frailes y ni las furibundas palabras que su padre dirigió al abad, ni las amenazas de atacar el convento y arrasar hasta la última piedra del mismo, lograron convencer al neófito que, todo hay que decirlo, contaba con la bendición de su madre que íntimamente soñaba con tener un santo en la familia. El viejo Butrón nunca lo perdonó y lo borró de su memoria y de su corazón en el mismo instante en que entendió que el joven nunca volvería a su casa. Estaba de acuerdo en que uno de sus hijos fuera a parar a la Iglesia, entre otras cosas, porque no estaba de más que alguien de la familia pudiera interceder ante el Ser Supremo si las cosas se torcían, pero la obligación del primogénito era quedarse junto a su progenitor y defender el solar con su sangre como así lo habían hecho todos sus antepasados. Su hijo, sin embargo, dejó en casa de sus padres como recuerdo a un hijo, Peru Cristóbal, a quien todos llamaban Peruxibal, como testimonio de su paso por el mundo. El abuelo adoraba al chaval, pero no dejaba de reconocer que un bastardo no dejaba de serlo por mucho cariño que se le tuviese.

Posó su mirada entonces en el segundo de sus hijos varones que llevaba su mismo nombre, Gonzalo. No era mal chico, pero tampoco parecía tener el coraje necesario para llevar las riendas del solar. Era indispensable ser fuerte y duro para habérselas con todos aquellos vecinos belicosos, dispuestos en cualquier momento a echárseles encima y arrebatarles parte o todo el patrimonio que tantas luchas y trabajos había costado a lo largo de casi dos siglos de existencia. Después de mucho cavilar, encontró una solución que le pareció acertada y hasta inteligente. Casaría a Gonzalo con alguna rica hembra, dueña también de algún mayorazgo, y así su segundo hijo tendría sus propias tierras sin reclamar nada a la familia. No le costó mucho hallar tan preciada prenda en la persona de Teresa Luisa, hija de uno de los señores de Legizamon, Luis, señor de Begoña. Las muertes prematuras o en batalla de sus hermanos habían hecho de ella la única heredera de las propiedades que la familia poseía en la anteiglesia de Begoña, un enclave situado encima de Bilbao, rico lugar ambicionado por otras casas importantes de la zona. Nadie supo nunca cómo había conseguido el de Butrón que el de Legizamon aceptase la proposición de la boda de su heredera con el hijo segundo de una familia de rudos ganaderos -tal era la opinión que de ellos tenían los linajes más antiguos afincados en la villa cuyas principales rentas procedían del comercio. Mucho se habló en su momento de un pacto secreto entre los dos señores por el cual los hombres de Gantzurritz estarían siempre dispuestos a defender al linaje de Legizamon fueran o no justas sus disputas. Tampoco había que olvidar, según otros, que una hermana del oso, y por lo tanto tía del novio, estaba casada con Tristán Díaz de Legizamon, Pariente Mayor de aquella familia, cuyos menores deseos eran acatados como órdenes por todo el linaje.

Una vez solucionado este asunto, Gonzalo Gómez de Butrón se dispuso a preparar a su último y tercer hijo varón para la ardua tarea de convertirlo en señor y cabeza del linaje de Butrón.

El jovencísimo Gómez se le parecía como una gota de agua a otra. Aunque todavía no presentaba el imponente aspecto de su padre, era el vivo retrato de su juventud, lo que inundaba de orgullo y conmovía el corazón del terrible señor, difícil de emocionar, si no imposible. Tenía su mismo pelo rizoso y castaño, casi negro; sus amplias cejas, la nariz algo ganchuda y ancha y una barbilla que denotaba seguridad en sí mismo y una dureza sin límites. Lo único que le molestaba de su hijo es que tuviera una piel tan blanca que ni el sol, ni el ejercicio al aire libre conseguían oscurecerla y que sus ojos tampoco fueran como los suyos. Tenían el color de la miel como los de su madre y también su mirada extraviada, resultado de un defecto de nacimiento, que le hacía dirigir oblicuamente y sin armonía los ejes de la visión, con lo cual uno nunca sabía si lo estaba mirando a él o a otro. El viejo Butrón conocía muy bien lo eficaz que podía ser su terrible mirada cuando se posaba con disgusto en alguno de sus vasallos -el hombre así observado temblaba como una hojilla otoñal mecida por el viento y no dejaba de agitarse hasta que el señor había perdido interés en su persona- y le hubiera gustado que Gómez no tuviera aquella imperfección aunque, no dejaba de reconocer, la mirada perdida de su hijo provocaba bastante desasosiego en sus interlocutores. No obstante, desde que era un crío, el muchacho había dado buena prueba de su coraje y de su indiferencia ante el dolor y, lo que era aún más importante, había contemplado sin parpadear el ajusticiamiento de reos y enemigos de su casa, lo cual, a fe de su padre, era un buen signo para llegar a ser un futuro jefe.

Cuando el muchacho tenía siete años, doña María Alonso sentenció que hora era ya de mandarlo con los frailes. Los gritos, las palabrotas y los juramentos del señor de Butrón pudieron oírse en toda la comarca. Los perros se escondieron en las leñeras, los sirvientes desaparecieron sigilosamente de la vista, los hombres de la torre se convirtieron en estatuas mudas y sordas y hasta un oportuno nubarrón ocultó el sol que había abierto una brecha en el cielo plomizo.

La única que no se inmutó, ni se asustó, ni se escondió, fue doña María Alonso. Siguió ocupada bordando un interminable tapiz que había comenzado el día en que anunció a su esposo que esperaba su primer hijo. El futuro y gozoso padre decidió celebrar la buena nueva bebiéndose un barril de sidra en compañía de sus hombres y obligando a una de las sirvientas de la casa a pasar la noche con él. La Iglesia prohibía el ayuntamiento durante la preñez y no era cuestión de ir en contra de los preceptos religiosos que podían poner su alma en peligro y mandarlo al infierno por el camino más corto. Así pues, durante todos aquellos años de matrimonio, cada vez que la castellana conocía su estado de buena esperanza, cogía el bordado. No hacía falta decir más. El señor de Butrón además de regocijarse, puesto que cuantos más hijos legítimos tuviese, más posibilidades tendría su linaje de sobrevivir, acogía aquella señal como una venia para dar rienda suelta a sus nunca satisfechos deseos de catar a toda hembra de los contornos. También es verdad que era algo de lo que no se privaba, con tapiz o sin él.

–Un trato es un trato -dijo con tranquilidad doña María Alonso en el momento en que su Butrón, ronco de tanto gritar, hizo una pausa para beber un trago de vino.

–¿Qué trato ni qué trato? ¿No te basta con tener un hijo fraile? ¿Acaso quieres que mi casa sea un criadero de hábitos? ¡ Gómez será un soldado como yo, como su abuelo y como su bisabuelo!

Doña María Alonso continuó bordando, aparentemente más interesada en la aguja que en las palabras de su marido.

–El chico será todo tuyo cuando cumpla los doce -señaló de nuevo en otra pausa de su marido-, pero hasta entonces se educará con los buenos monjes. No quiero tener a un bruto por hijo. Si ha de ser tu mayorazgo, no le vendrá mal saber algo de números y de letras.

Butrón cedió finalmente, pero se negó en rotundo a que Gómez fuera enviado al convento de los franciscanos de Bermeo, quienes, según él, ya le habían robado un hijo y no pensaba permitirles que le robaran otro. Después de unas cuantas disputas más, los esposos decidieron enviarlo a Castro. Don Gonzalo en persona lo acompañó al monasterio, un gesto que todo el mundo tuvo por cariño paterno y muy de alabar, pero que en realidad tenía otro fin: el caballero se encerró con el abad en su escritorio y mucho y grave debió de ser lo que le dijo porque además de los estudios de letras y números que su madre deseaba, el muchacho tuvo desde el primer día un preceptor de armas, antiguo oficial del rey de Castilla, que se ocupó de enseñarle tanto a montar a caballo en ataque, como a manejar todas las armas que había ido coleccionando a lo largo de sus muchos años como soldado de méritos. Ni qué decir, la envidia que tal enseñanza produjo en algunos de los otros muchachos que se educaban en el santo lugar y que no tardaron en reclamar para ellos el mismo trato, de forma que, poco tiempo después, a los caminantes que por allí pasaban no dejaba de sorprenderles el trajín militar que podía observarse en un lugar tan poco habitual para actividades semejantes.

El señor de Butrón no respiró tranquilo hasta ver de nuevo en casa a su retoño y se dispuso a hacer de él un heredero digno de sí mismo y de su apellido. El muchacho demostró bien pronto que era un alumno aplicado y un par de años después de su regreso dejó preñada a una joven, hija de un caserío cercano a Torralde, su torre en Barajuen de Aramaiona. La familia Butrón, al igual que las otras familias importantes, poseía varias torres y casas a lo largo de la geografía vizcaína, guipuzcoana y alavesa y pasaba la vida yendo de una a otra con hombres de armas, sirvientes y carros repletos de enseres. Aunque el viejo Gonzalo Gómez prefería, sin duda alguna, la torre señera de su apellido, su señora añoraba los suaves prados del hermoso valle en el que se había criado y exigía pasar parte del año en aquellas tierras de clima más temperado que las humedades de Gatika que, según aseguraba, no hacían más que acrecentar sus dolores de huesos. Su terrible marido parecía ceder por complacerla pero, en realidad, el traslado no le venía nada mal, visto que desde Barajuen podía controlar las idas y venidas de su odiado oponente y primo en segundo grado, Juan de Abendaño, señor de Arratia y también de Legutio, que se encontraba a un tiro de piedra de Aramaiona.

Al hijo de Gómez y de la joven vasalla se le puso de nombre Juan, aunque, visto lo grande y gordo que era, todo el mundo lo llamó desde el primer momento Juanikote y con ese nombre se quedó. Los señores de Butrón dispusieron que su nieto se educara en la torre y buscaron compañero a la madre, y además decidieron con buen juicio que ya era hora de matrimoniar a su fogoso vastago. Concertaron sus esponsales con Elvira, hija de Sancho, señor de Leiba, importante personaje de la familia Gebara, tío del joven señor de Oñati y amigo personal de Butrón. La joven estaba bien constituida tanto en lo relativo al físico como en lo concerniente a la bolsa y disponía de buenos apoyos familiares que llegaban hasta la propia Corte, algo nada despreciable teniendo en cuenta que en época tan agitada una buena alianza valía tanto o más que una gran riqueza. Además, según les habían informado los padres de la elegida, la muchacha, que tenía dos años menos que su hijo, era dócil y complaciente y llevaba desde los cinco internada en un convento de monjas. Sería por tanto piadosa y virgen, dos dones muy apreciados por cualquier cabeza de linaje que se respetase y quisiera hacerse respetar.

Y así estaban las cosas cuando las tropas castellanas y navarras se enfrentaron en San Vicente. Entre las huestes castellanas se encontraban los principales cabezas de linaje de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava al frente de sus hombres. Butrón y Abendaño no podían faltar a la cita puesto que el uno era Comendador de Mora en la Orden de Diego y el otro Ballestero Mayor del rey de Castilla y, además, cada hombre, cada caballo, cada lanza y cada ballesta les proporcionaban unos ingresos más que importantes y no era cuestión de dejar pasar la oportunidad ni de enemistarse con el monarca castellano.

Deseando mostrar su valía y queriendo ser los primeros en llegar al fuerte, cada uno arremetió por su cuenta, sin orden ni concierto, lo que fue aprovechado por los defensores de la plaza para darles una buena zurra y coger prisioneros al propio heredero, Gómez, y a otros cuantos. El viejo Butrón embistió con mucha furia pero pocos hombres para liberar a su hijo. Una flecha de ballesta le atravesó la coraza, matándolo en el acto. La sorpresa por tamaña osadía todavía se reflejaba en su rostro cuando sus gentes recogieron el cadáver para llevárselo al campamento y disponer el retorno a Vizcaya. Gómez y los demás prisioneros fueron rápidamente liberados cuando don Pedro de Velasco, a quien se había confiado la guarda de la frontera de Navarra, dio orden de cargar con furia al constatar el descalabro de los primeros ataques y la euforia que se había apoderado de los sitiados. Ordenó usar las bombardas y arrasó hasta la última piedra de los arrabales, amenazando con hacer lo mismo contra la iglesia, el castillo y las viviendas, así como con degollar a todos los habitantes si no se rendían. La euforia desapareció ante argumentos tan convincentes y la población se rindió al enemigo.


El cuerpo del Pariente Mayor Gonzalo Gómez de Butrón fue llevado en un carro tirado por mulas y engalanado de luto hasta la casa natal del difunto, la torre de su nombre en Gantzurritz, Gatika.














os funerales por el alma de Gonzalo Gómez de Butrón tuvieron la solemnidad y el fasto que tan singular personaje merecía. La sala baja de la torre fue habilitada para la ocasión. Se retiraron los sacos de trigo, mijo y avena, y también los haces de paja que servían de cama a los hombres de la casa; se limpió el techo de telarañas, se aplicó cera de abeja y se sacó brillo a los arcones y a las sillas y, especialmente, a los sillones de respaldo y antebrazos en los que se sentarían la viuda, sus hijos y los miembros más representativos de los linajes oñacinos. El cadáver se colocó sobre un arcón, en medio de la sala, alumbrado por cuatro velones clavados en otros cuatro enormes candelabros de hierro, uno en cada esquina del arcón. El corpachón de Gonzalo Gómez yacía, aparentemente, en paz, vestido con el hábito de los monjes de San Pedro de Mungia.
En previsión de un percance como aquél, había hecho testamento varios años antes en compañía de su mujer. Tenía sus asuntos arreglados. Lo primero era dejar bien estipulado el lugar en donde su cuerpo descansaría para toda la eternidad y eligió la iglesia de San Pedro de Mungia, en la capilla de San Juan, donde ya reposaban los huesos de su padre. Pasaba luego a enumerar las muchas misas y oraciones que deseaba se rezasen por su alma para lo que dejaba las correspondientes sumas de dinero a la citada iglesia de Mungia y a otras cuantas en cuyas tierras tenía intereses.

En dicho testamento dejaba el solar de Butrón a Gómez. La decisión de tomar los hábitos del primogénito también hizo de Gómez señor de Muxika y Aramaiona. En su testamento, Gonzalo de Butrón no dejaba nada al convento de San Francisco de Bermeo, es decir, a su hijo fraile, el desertor.

–A Juan Alonso le dejo mi alma -dijo con una ironía feroz que demostraba bien a las claras que no le había perdonado-; que rece por ella lo que le queda de vida.

A sus hijas les dejaba diversas cantidades de dinero, propiedades e incluso varios quintales de hierro que deberían volver a Gómez en caso de que alguna de ellas falleciera. Al hijo Gonzalo tampoco le dejaba nada, dando por supuesto que ya tenía bastante con las propiedades de su mujer, ni legaba a los varios hijos e hijas bastardos que había tenido. Mientras viviera se ocuparía de casarlos con mayor o menor fortuna y, a su muerte, sería su heredero quien siguiera encargándose de que todos, bastardos o no, tuvieran la vida solucionada, a cambio, eso sí, de su lealtad sin limites.

Gómez se quedaba, pues, con todo: torres, caseríos, ferrerías, herrerías, molinos, tierras, ganado, armas, caballos, la espada de la piedra de jaspe y la sortija de zafiro de su padre, la obligación de velar por toda su parentela legítima e ilegítima y, sobre todo, le dejaba su inmenso odio hacia el linaje de Abendaño, con quien se había peleado desde que a la edad de quince años acompañó por primera vez a su padre en sus correrías.

–Manten siempre bien alto el estandarte de Butrón -le había recomendado su padre desde que era un infante -y no cejes en el empeño de barrer a los Abendaño de la faz de la Tierra.

Una vez que hubo dejado todo dispuesto para las honras fúnebres, Gómez contempló el cadáver de su padre durante unos instantes y después se dirigió a su habitación, un pequeño habitáculo en la parte alta de la torre que tenía el privilegio de no compartir con nadie más. Se despojó de sus ropas de viaje y se vistió para la ocasión: una camisa blanca con el cuello bordado, una túnica corta de terciopelo negro y anchas mangas, unas calzas también de terciopelo negro y unas botas de piel que le subían hasta más arriba de medio muslo. Se contempló en un espejo que había heredado de su abuela paterna y sonrió satisfecho. A pesar de que aún le faltaban varios meses para cumplir los veinte, su altura y su corpulencia lo hacían parecer mayor y pensaba sacar buen provecho de ello. No obstante, pensó que la imagen que le devolvía el espejo era demasiado lúgubre y ceremoniosa. Le faltaba algo de color. Bajó los escalones de dos en dos y entró sin llamar en la habitación de su madre.

Doña María Alonso de Muxika estaba dando los últimos toques a su apariencia. Una viuda que se respetase debía aparecer digna en el funeral de su esposo. Había elegido la túnica blanca que guardaba amorosamente desde el día de su matrimonio. Siendo el blanco color de alegría y también de luto, servía perfectamente tanto para bodas como para funerales. Además estaba muy satisfecha de su figura, puesto que el tal vestido, y aun a pesar de sus numerosas maternidades, seguía ajustándose perfectamente a su cuerpo. No sabía, sin embargo, si lamentar o no el cambio de toca. Se había acostumbrado a llevar el alto tocado fálico de las mujeres casadas, un aparato hecho de mimbre y recubierto con decenas de varas de tela de lino blanco, y ahora tenía que cambiarlo por el de las viudas, más bajo y cuadrado, parecido al que llevaban las monjas. En ésas estaba cuando entró Gómez como un torbellino.

–¡Hijo! – exclamó sorprendida sin saber si enfadarse o alegrarse ante tan imprevista visita.

–Hola, madre.

El joven se acercó a ella y le plantó un beso en la mejilla.

–Deja que te mire…

Contempló al heredero con una mezcla de orgullo y ternura. Ciertamente, de todos sus hijos, aquél era el más parecido a su padre. Era exactamente igual al hombre que ella había visto por primera vez la víspera de su boda. Siempre había sabido que se casaría con el mayor de Butrón porque así se lo habían comunicado cuando tuvo edad de entender. Sus padres habían concertado sus bodas, pero nunca antes habían coincidido. Se prendó de él en cuanto lo vio. Le llevaba dos cabezas de altura y era muy corpulento, sus modales eran bruscos y su vocabulario escaso y más dado a las palabrotas malsonantes que a palabras de amor, pero era fuerte y arrogante. Supo desde el primer momento que estaría segura al lado de aquel giganton que le dejaba sin aire cada vez que la estrechaba entre sus brazos. Conocía las infidelidades de su marido y llevaba la cuenta de los hijos bastardos que había tenido, algunos de los cuales incluso se habían educado en su propia casa, pero siempre lo disculpaba. Al fin y al cabo, su hombre tenía una energía fuera de lo común y debía satisfacer sus apetencias, más aún cuando ella se quedaba embarazada con tanta facilidad. Pero, en honor a la verdad y al difunto, tenía que reconocer que nunca le había faltado al respeto. Todas aquellas historias que se contaban sobre jóvenes violadas o forzadas delante de sus parientes no eran más que patrañas. El temible banderizo era un hombre dulce y afectuoso cuando se encontraban juntos bajo la gruesa pelliza que recubría el inmenso lecho conyugal. Lo echaría en falta. Echaría en falta sus discusiones, que siempre acababa ganando ella, sus momentos de debilidad cuando después de una borrachera le daba la llorera y, sobre todo, aquellas noches interminables de amor en las que era ella la primera en caer rendida.

–Bien, hijo mío -dijo secándose con el dorso de la mano una lágrima provocada por los recuerdos-. Tristes son las circunstancias que te han hecho regresar a tu casa.

–Así es, madre -respondió el joven-. Echaré en falta a mi padre que me ha dejado demasiado pronto a cargo de nuestra familia.

–Cierto, pero estoy segura de que no tardarás en acostumbrarte. Tu padre agrandó y ennobleció nuestro apellido, esperaba grandes cosas de ti y sé que no nos defraudarás ni a él ni a mí.

Se abrazaron emocionados. Siempre se habían llevado bien. De hecho, el joven era el único hijo de la pareja que siempre se había llevado bien con los dos. Admiraba a su padre que era el ejemplo vivo de lo que debía ser un hombre de armas y adoraba a su madre, que siempre había estado pendiente de él y de sus hermanos y a la que consideraba la única mujer digna de respeto.

–¿Puedo coger el cinturón de mi padre? – dijo Gómez de pronto, arrepintiéndose del momento de debilidad sentido instantes antes-. Parezco un cuervo de mal agüero y el negro nunca ha sido mi color favorito.

–Todo lo que era de tu padre es ahora tuyo -respondió doña María señalando un gran arcón que ocupaba casi todo el muro del fondo de la habitación-. Incluso esta habitación es ahora tuya.

El gesto de sorpresa del muchacho hizo sonreír a su madre. Siempre hacía el mismo gesto: levantaba las cejas y se mordía el labio inferior cuando algo le sorprendía. Fue a protestar, pero ella le interrumpió.

–¿Qué haría yo aquí recordando a mi esposo en todo momento? Además -añadió en tono explicativo sin dejar de sonreír-, la habitación principal de la torre pertenece al señor de Butrón y ahora eres tú su señor. Dentro de unos meses te casarás con Elvira y sería de ver la cara de la novia si la llevaras a ese nido de águilas que tienes allí arriba.

–Pero… ¿ y tú, madre?

–Haré que dispongan una habitación en la parte sur, que es más cálida en invierno. No te preocupes, Gómez, estaré bien.

Permanecieron en silencio. El joven imaginándose en aquella inmensa cama que siempre le había gustado tanto, y su madre con el pensamiento puesto en la habitación que pensaba ocupar en adelante.

–Muchas cosas van a cambiar aquí, hijo -continuó diciendo doña María Alonso-, como es natural cuando el amo cambia. Y ahora, querido hijo, deja que acabe de prepararme porque tenemos una larga noche por delante.

Gómez hizo una pequeña inclinación y después buceó en el cofre del difunto hasta encontrar el cinturón que buscaba: una hermosa pieza de piel negra que llevaba cosidas una decena de hebillas de oro relucientes.














media tarde, la torre y sus alrededores se habían llenado de gentes que acudían a velar al difunto en compañía de la familia. Era una de las ocasiones -la otra eran las bodas- en las que podía verse reunidos a los miembros más importantes, y otros no tanto, del bando oñacino: los Legizamon, Arbolantxa, Martiartu, Asua, Muxika, Leiba, todos ellos Parientes Mayores a ambos lados del Ibaizabal. También estaban allí algunos jefes gamboínos, muy especialmente Lope García de Salazar, hijo del señor de Muñatones, casado con Juana, la mayor de las hijas del difunto, y por tanto cuñado del nuevo señor de Butrón. Todos mostraban caras de circunstancias como correspondía al momento y esperaban a que la viuda y los hijos del finado se presentaran y pudiera comenzar la ceremonia.
Doña María Alonso, sus hijos Gómez, Gonzalo y sus hijas Juana, Mayor, Elvira y María, seguidos del fraile Juan a quien su madre había pedido que asistiera a las exequias a pesar de la voluntad del principal protagonista del acto, aparecieron en la sala baja y fueron a ocupar los asientos con respaldo y reposabrazos colocados en semicírculo a ocho pasos del arcón en el que reposaba el cadáver. Los yernos y la nuera se colocaron de pie detrás del asiento de sus respectivos cónyuges, junto a los hijos bastardos reconocidos por el difunto.

La primera parte de la ceremonia transcurrió, como era tradicional, escuchando los asistentes numerosos panegíricos cantados en verso a la persona de Gonzalo Gómez de Butrón. Los hubo de todos los tipos, algunos con más ingenio que otros, pero todos con un mismo punto en común: las glorias del muerto, de cuando aún estaba vivo, que eran muchas y diversas, sobresaliendo sus muchos triunfos sobre sus enemigos, los Abendaño.

Sólo los más viejos del lugar recordaban la razón de una enemistad tan enconada y aprovecharon el momento del brindis por el fallecido para relatar los inicios, tantos años atrás que apenas si se recordaban los detalles, de aquella pelea entre las dos familias emparentadas entre sí que tal cantidad de muertos y heridos llevaba causando desde hacía años. El pleito familiar había seguido socavando el alma belicosa de sus jefes y lo había empeorado otro, hecho ocurrido cuarenta años atrás. El padre del ahora difunto había dirigido duros reproches a su pariente Juan Sánchez de Billela por permitir que Abendaño erigiera una casa justo delante de la que él tenía en la villa de Mungia. Billela había respondido que aquella era su plaza y que allí hacía él lo que le venía en la entrepierna. El banderizo había sentido que la sangre le ardía en las venas ante la afrenta sufrida pero, experto cazador capaz de mantener el aliento y no mover un solo músculo de su cuerpo a la espera de la pieza codiciada, se había tragado su ira. Meses después invitó a Billela a su casa de Mungia con la excusa de presentarle a una cuñada cuyas prendas eran muchas y muy alabadas. Juan de Billela no tuvo ni que meditarlo. Si algo había en el mundo que le gustara más que pelear eran las mujeres, de cualquier clase o condición. Acudió, pues, sin hombres y sin armas dispuesto a disfrutar de la cuñada y de todo lo que ella pudiera ofrecerle, pero se encontró con su primo quien, después de recriminarle su mal comportamiento y sus ofensivas palabras, le rebanó el pescuezo con su propio cuchillo. El hijo del asesinado clamó venganza y pidió ayuda a su también pariente Abendaño, que no se lo hizo repetir dos veces. Le ponía en bandeja de plata una estupenda excusa para atacar a Butrón y aunque resultó vencido en aquella ocasión, no por eso dejó de aprovechar la mínima oportunidad para acabar con su enemigo. A su muerte, Butrón, el Viejo, dejó todas sus posesiones a su hijo e incluso ordenó en su testamento una donación para que un romero fuera a Jerusalén a rogar por el alma de Billela, su pariente y de Abendaño, a quien él mismo había dado muerte, iniciando así el largo rosario de insultos, ataques y muertes que llevaba enfrentando a las dos familias desde hacía más de cuatro décadas.

Gonzalo Gómez de Butrón, como buen hijo que era, no había hecho en toda su vida otra cosa que seguir el camino emprendido por su padre. Ni que decir tiene que todos los presentes alabaron el proceder del difunto, acusaron a los Abendaño de ser los instigadores de aquella guerra sin cuartel que asolaba las tierras vascas y proclamaron a voz en grito que ellos se encargarían de vengar las afrentas que tan buen señor había recibido en vida.

Doña María Alonso escuchaba atentamente todo lo que allí se decía, no en vano tenía un pleito personal con aquellos malnacidos y, especialmente, con Juan de Abendaño, nieto del vengador de Billela, que, estando ausente su marido, había osado entrar en Bilbao contra los Arbolantxa, a la sazón sus parciales. Ella no había dudado ni un instante en acudir con sus hombres en su ayuda aun estando embarazada, de Gómez precisamente.

El asunto hubiera quedado en una más de las muchas trifulcas que se traían los bandos, pero el de Abendaño, herido en el cuello por una saeta, perdió la compostura al comprobar que había estado peleando contra una mujer.

–¿Acaso Gonzalo Gómez no tiene cojones para presentar batalla que manda a su hembra preñada para que dé la cara por él? – preguntó en voz alta, causando un gran regocijo entre sus parientes.

–Mi marido está ausente -respondió ella en el mismo tono- y tiene sus prendas mejor puestas que tu padre a quien ensartaron en Antequera con una horquilla como si fuera un haz de paja seca.

La mención de la alevosa muerte de su padre enfureció de tal manera a su oponente que se abalanzó, espada en mano, con la clara intención de acabar con aquella deslenguada de una vez por todas. La rápida reacción de algunos hombres ante lo que podía convertirse en una verdadera catástrofe impidió que el gamboíno consiguiese su propósito, pero no evitó que doña María Alonso cayera durante el forcejeo al suelo embarrado.

No podía olvidar el recuerdo de sí misma cubierta de barro de los pies a la cabeza, insultada y vilipendiada por Juan de Abendaño. Además de rezar a Dios con insistencia todos los días para que enviase sus plagas al señor de Arratia y a toda su parentela, por si la oración fallaba, encargó a su fiel Andra Simona la elaboración de un bebedizo con la planta llamada perejil de brujas, denominada cicuta entre los eruditos. Era una planta conocida desde antiguo y que los galenos utilizaban triturada en polvo en pequeñas cantidades para aliviar los dolores y adormecer a los pacientes más graves, especialmente a los que había que amputar algún miembro. Pero el pueblo también conocía sus nefastas propiedades, especialmente si se recogía al borde de un cruce de caminos o cerca de un enterramiento y, no digamos ya, si dicha recogida se llevaba a cabo en la noche más mágica del año, la víspera del día del Santo Juan. ¡Ni el mismo arcángel San Gabriel podría sanar al envenenado! Doña María Alonso tenía su frasquito de cicuta bien guardado en el arcón pero, de todos modos, veía difícil suministrárselo al enemigo de su casa puesto que todos se conocían y sabían con quién estaba cada cual. No obstante, era mujer paciente y se dijo que algún día, en algún momento, conseguiría su propósito. Apretó la mano de su hijo Gómez, sentado a su lado. Algo le decía que el joven haría realidad sus deseos y que una nueva y venturosa etapa se abría por delante para el linaje de Butrón y Muxika.

Después de los versos y del brindis llegó el momento más solemne de la ceremonia, aquél en el que se leía el testamento. Era un momento muy esperado porque podía deparar más de una sorpresa y todo el mundo guardó un silencio absoluto mientras el notario de la familia daba lectura a las últimas voluntades del difunto.

–En el nombre de Dios Padre, y Dios Hijo, y Dios Espíritu Santo… -inició el letrado.

Hubo una cierta decepción general al constatar que el señor de Butrón era en la muerte igual que lo había sido en vida: absolutamente claro. No había en aquel documento ninguna declaración que no se supiese ya, ni tesoros guardados, ni deudas, ni tan siquiera un hijo ilegítimo secreto. Donaba grandes cantidades a conventos y monasterios, especialmente al de San Pedro de Mungia que había hecho posible su subida derecha al cielo; dejaba tierras, casas y dineros repartidos entre sus hijos y algunos de sus parientes y todo lo demás se lo dejaba a Gómez, su heredero, en adelante Pariente Mayor y cabeza del linaje de Butrón.

Como era preceptivo y visto que tantos buenos amigos y parientes habían llegado desde todas las partes del Señorío, e incluso de las tierras vecinas, y la primera obligación de gentes bien nacidas era la hospitalidad, tras la lectura del testamento, se prepararon rápidamente unas largas mesas que fueron llenándose de bandejas repletas de asados, verduras cocidas, pescado frito y dulces, sin olvidar sendos jarros de vino y sidra para aliviar el hambre y la sed de todos los presentes.

El resto de la noche transcurrió entre brindis, cantos y elegías en honor al difunto señor de Butrón que presidía el acto de cuerpo presente. Todo el mundo estuvo de acuerdo en opinar que a él le hubiera encantado estar vivo en sus propios funerales para comprobar por sí mismo lo muy apreciado y querido que era. Incluso algunos que habían visto cómo Gonzalo Gómez había yacido con sus mujeres o hijas o les había robado hasta la última gallina de su corral, tuvieron que aceptar que el muerto había sido en vida un caballero excepcional, bajo cuyo mando -y a pesar de su carácter extremadamente irritable- había aumentado el poderío y riqueza de sus tierras, algo que en mayor o menor medida a todos beneficiaba.

Al día siguiente, una comitiva fúnebre adormilada y con más de un dolor de cabeza se puso en marcha en dirección a Mungia en cuya iglesia de San Pedro recibirían sepultura los restos del mayor de Butrón. Los hombres iban delante, el muerto en medio, portado en unas angarillas y envuelto en un sudario, y las mujeres detrás seguidas por las plañideras que se desgañitaban en sus gritos y llantos lo que significaba que habían sido muy bien pagadas por los deudos. El día amaneció lloviendo, cosa que a todos alegró mucho, puesto que sabido era que todo buen muerto debía traer una lluvia ligera, que no una gran tormenta, durante el entierro, pues significaría que el difunto había ido a parar directamente al infierno.

Nadie temía un ataque por parte de los enemigos de siempre porque interrumpir un sepelio iba en contra de las buenas costumbres, además de ser algo de muy mal gusto. Por otra parte, el muerto ya no daría más guerra y, ya que todo el mundo antes o después tendría que pasar por semejante trance, no era cuestión de atacar los cortejos funéreos. De todos modos, y por si acaso, todos los hombres iban bien pertrechados para evitar sorpresas desagradables y no dejaron de mantenerse alerta hasta que el cadáver fue enterrado y su tumba quedó bien iluminada con la luz de los muertos.

Ese mismo día, después del entierro y ante la tumba de su padre, Gómez González de Butrón se convirtió en el cabeza de linaje de la familia Butrón y Muxika, señor de Aramaiona y jefe del bando oñacino, siendo aceptado por los Parientes Mayores y recibiendo el acatamiento de los Parientes Menores. Aún no había cumplido los veinte años de edad.














arios días después del sepelio del señor de Butrón, Domenjón, el armero, se dedicó a poner orden en la cabaña. Retiró todos los hierros inservibles, acabó de pulir las hojas de varias espadas y ajustó los mangos de otras tantas hachas; colocó sus herramientas en una caja de madera de roble que él mismo había construido a tal fin y yació con Osane aunque sin llegar a consumar el acto, como si el simple contacto con la piel joven y tersa de su mujer fuera suficiente para él.
Al día siguiente, a una hora tan temprana que ni siquiera los gallos habían comenzado a alborotar al vecindario, cogió una espada que su señor le había regalado tiempo atrás y se encaminó por la estrecha vereda que llevaba al río Aramaio. Al llegar a la orilla se detuvo bajo un inmenso roble y aspiró el aroma de hierbas y musgos húmedos esparcido por la brisa; contempló durante un rato a un par de ardillas que se perseguían de rama y rama, removió, en un gesto instintivo, la hojarasca posada en el suelo en busca de hongos y sonrió al haber dado con unos cuantos apiñados a la sombra del viejo árbol. Colocó la empuñadura de la espada en un agujero del tronco, la ajustó con un par de piedras y comprobó que se mantenía firme. Miró una vez más el cielo de color plomizo que tanto le agradaba y abrazó el tronco con las dos manos, clavándose la espada a la altura del corazón. Fue parco hasta en su muerte y ni un solo ruido, ni un gemido, rompieron el silencio del amanecer.

Nadie lo echó en falta. A Osane, acostumbrada a sus ausencias sobre las cuales nunca le daba ninguna explicación, no le pareció extraño que una vez más no fuera a dormir a la cabaña. Dos días después, lo encontró un labrador que había ido al río a lavar sus aperos. Costó Dios y ayuda separarlo del tronco al que seguía aferrado en su letal abrazo. Tenía los ojos abiertos y una mueca parecida a una sonrisa en sus labios. Mucho se habló de ello durante las siguientes semanas, puesto que nadie era capaz de entender el gesto del armero y tampoco se le conocía enemigo, enfermedad o algún tipo de desesperación de las que podía llevar a un hombre a atentar contra su propia vida. Luego alguien recordó que los antiguos solían suicidarse en señal de lealtad cuando su jefe moría. ¿Habría sido capaz Domenjón de hacer algo parecido? Todo el mundo comentó la lealtad que el muerto sentía por su señor y Osane recordó cómo la había tomado en su cabaña sin una palabra, sin un reproche, porque el viejo señor así lo había dispuesto. Decidieron por tanto que el armero había seguido una costumbre interrumpida siglos antes y que, aunque no hubiera ningún otro dispuesto a seguir su ejemplo, merecía las exequias reservadas a los soldados más fieles, pero, a pesar de las súplicas del mayordomo de la torre de Barajuen, primo del finado, y de otros muchos parientes del valle, el párroco de Zalgo se negó a que fuera enterrado en tierra sagrada.

–Un suicida no tiene el perdón de Dios -afirmó- y no puede por lo tanto ser enterrado como un cristiano honrado.

Así pues, la comitiva fúnebre se dirigió por la misma vereda que había pisado el muerto tres días antes y se detuvo ante el árbol, mudo testigo de sus últimos momentos. Domenjón tomó tierra allí mismo y sobre su tumba se clavó, a modo de cruz, la misma espada que había utilizado para acompañar a su señor a mejor vida.

Osane asistió a todos los actos con el rostro sereno y la mirada ausente. Le apenaba que su compañero de los últimos años hubiese decidido quitarse de en medio sin tan siquiera despedirse, pero su actual situación le preocupaba aún más. No podía regresar a la casa de sus padres en donde, además, no sería bien recibida, pero tampoco podría quedarse en la cabaña puesto que pertenecía a la torre y pasaría a otro una vez muerto el servidor. No consiguió verter ni una lágrima y se limitó a poner cara compungida para no dar que hablar.

Se armó de valor cuando, a modo de consolación, recibió una vez más la visita del nuevo señor varias semanas después.

–¿Tendré que abandonar la cabaña? – le preguntó cuando el hombre se reponía, aparentemente satisfecho.

–¿Y adonde irías, pajarillo? – respondió él, con lo que al menos le cupo la certeza de que no la echarían de allí, por el momento.

Aún no había amanecido cuando se despertó al día siguiente. Se dirigió a la cocina de la torre esperando hallar allí algo de leche o un pedazo de pan con que calentar un poco el estómago y se encontró al joven señor y a sus hombres principales tomando un caldo con sopas de pan y chorizo, y hablando animadamente sobre asuntos que a ella no le incumbían. Fue a salir, pero el señor le hizo una seña y le indicó que podía quedarse. Tomó asiento al otro extremo de la mesa y una sirvienta le puso entre las manos un cuenco repleto de caldo caliente y media hogaza de pan recién hecha.

–¿Cuántos ataques ha habido desde la Natividad? – preguntó el señor al tiempo que cortaba un trozo de chorizo.

–Cuatro -respondió uno de los hombres-. Si es que puede llamarse ataque al amago para ahuyentar a las reses que hicieron en la zona del molino.

–¿Y vosotros qué hicisteis? ¿Los dejasteis marchar?

–Nos ocupamos de las reses antes de que se desperdigaran y sufrieran daños -casi se disculpó otro de los hombres.

–¡Bien hecho! No hubiera sido de sabios dejar que el ganado sufriera daños y nos quedáramos sin las ganancias que nos proporciona su venta. De todos modos… -el señor sonrió y se mordisqueó el labio inferior antes de proseguir-, no ha de quedar la ofensa sin respuesta porque eso sería cobardía por nuestra parte.

Los ataques a sus propiedades de Aramaiona y el hecho de que su mayor enemigo hubiera reforzado una torre que poseía en Otxandio que a su vez distaba pocas leguas de su torre de Barajuen le proporcionaba la excusa ideal para iniciar las hostilidades que se habían detenido momentáneamente debido al luto. Siendo él señor natural de ambos lugares estaba obligado por lealtad a defender los intereses de sus labradores solariegos y demás habitantes del valle, amenazados por aquellos y por todos sus parientes, parciales y aliados.

Antes de salir de la cocina, el joven señor se detuvo a la altura de Osane que acababa de meterse un pedazo de pan en la boca y a poco se atraganta por la impresión que siempre le causaba la cercana presencia de su amo.

–Adecenta la cabaña porque pronto tendrás un nuevo compañero -le indicó y salió sin esperar ninguna respuesta.

La joven no pudo acabar el almuerzo. Por un lado se sentía tranquila sabiendo que no tendría que ir a pedir ayuda a sus padres. Pero, por otro, las palabras del señor habían sonado a amenaza en sus oídos. ¿Un nuevo compañero? ¿Otro Domenjón viejo y maloliente? Trató de no pensar en ello, dejó la sopa a medio acabar y se dirigió a la cabaña para quitarle el polvo, arreglar el tejadillo y encender el hogar.














ñigo Báñez lo había tenido bien claro desde un principio. Él no pasaría toda su vida ocupándose de las vacas y de las ovejas de su hermano mayor. No sería un criado en su propia casa. Aún se encargaba de los animales de su padre, pero el físico había arrugado el ceño y se había afilado el bigote antes de declarar sin demasiado miramiento que la gangrena de la pierna derecha de Matías Báñez, el Viejo, no tenía remedio y que la infección se extendería rápidamente al resto del cuerpo,
–Con un poco de suerte -había añadido a modo de explicación-, puede que dure hasta la recogida de la manzana o puede que no.

El hijo mayor, Matías, también llamado Gaztea, el joven, para distinguirlo de su progenitor, empezó entonces a actuar como si el verdadero amo se hubiese quedado ya frío bajo la losa. El caserío Artazubitxikia de Bedoña, era uno de los más prósperos, si no el más, de la zona. Los campos, montes, arboledas y campas que de él dependían ocupaban una extensión que iba desde el río Urkulu hasta casi los propios muros de Arrasate o Mondragón, que era el nombre con el que el rey Alfonso X de Castilla había rebautizado al lugar con motivo de la entrega a sus pobladores de los fueros y franquezas ciento cincuenta años atrás. Los elegantes, los estudiados y otros hacían uso de este nuevo nombre, pero la mayoría de la población seguía utilizando el antiguo.

Artazubitxikia tenía el nombre de la antigua torre de los Báñez de Artazubiaga quemada por su propio dueño, Juan Báñez, cuando el rey Enrique II de Castilla cedió el valle de Leintz a Gebara, señor de Oñati, en premio a la ayuda prestada por el caballero alavés en la guerra contra su hermano Pedro. El señor de Artazubiaga no sólo no aceptó el vasallaje debido a Gebara, sino que además prendió fuego a su casa fuerte, a sus campos y bosques y bajó a vivir a Arrasate. Para que su protesta fuera recordada por las generaciones siguientes, hizo representar la torre de su escudo ardiendo por su base. También le añadió la divisa pro nostrí generis libértate combusta, o lo que es igual ‘quemada en pro de la libertad de nuestra estirpe’, la cual ya daba por sí misma una idea del carácter del tal señor.

El caserío había sido construido por un hermano pequeño del airado jefe del linaje, y abuelo de Matías, el Viejo, que había aprovechado las piedras y maderas rescatadas del incendio. Al hombre no pareció importarle demasiado el cambio de señor y, además, la cólera de su hermano mayor lo convertía de alguna manera en inesperado propietario. Algunos decían que lo había hecho por respetar la memoria de sus antepasados, aunque otros pensaban que era para recordar a los habitantes de la zona que los Báñez habían sido y seguían siendo quienes mandaban allí.

El caso es que, a raíz de la enfermedad de su padre, Gaztea comenzó a dar órdenes a sus labradores y a pasearse por la heredad a lomos de un joven caballo percherón de bastante buena planta y gruesas y sólidas patas. También empezó a dar órdenes en casa. A todos menos a su madre. Teresa adoraba a su Matitxu, como lo llamaba a pesar de que el mozo ya le había dado tres nietos, y le dejaba hacer. Íñigo y sus otros dos hermanos, Ventura y Rodrigo, aceptaban mal los modos del heredero y de vez en cuando se quejaban a la madre.

–¡Dejadle hacer! – respondía ésta invariablemente-. Sabe más de administración que vosotros, que para eso vuestro padre se gastó buenos cuartos en su educación.

A Íñigo le ponía enfermo que le recordaran que su hermano mayor había recibido educación y los demás no. Matías, el Viejo, en un rasgo algo impropio de su manera de ser, había aflojado la bolsa y había mandado a su heredero a educarse en el monasterio de los frailes de Oñati durante dos años. Allí había aprendido el futuro amo de Artazubitxikia algo de escritura y de cuentas. Siempre que podía, presumía de escolar ante sus hermanos y para demostrarlo plantaba su firma en paredes y muebles con un trozo de grafito. A Teresa no le hacían mucha gracia tales demostraciones de sabiduría que luego le obligaban a limpiar o raspar, según fuera el caso, pero el orgullo por los conocimientos de su retoño era más fuerte y, a veces, si el trazo era bueno, no lo borraba durante una temporada. Íñigo no estaba muy seguro de que los conocimientos de su hermano fueran más allá de aquella plasmación caligráfica, pero como no tenía medios para comprobarlo, callaba y se juraba a sí mismo que, algún día, él también aprendería y entonces comprobaría si el otro sabía tanto como presumía.

Pero el tiempo pasaba y el patriarca de la familia no parecía tener ninguna intención de enviar al monasterio a sus otros hijos. Cada vez que Íñigo insinuaba la conveniencia de que los demás también estudiaran algo de letras y números, su padre lo miraba disgustado.

–¡Ya tenemos bastante con un aprendido en casa! – exclamaba malhumorado; y daba el tema por zanjado.

Así estaban las cosas cuando Matías, el Viejo, se dio un golpe en la espinilla con la azada. El golpe fue tal que incluso podía verse el hueso separando un poco las carnes divididas de la herida. Acostumbrado a ese tipo de percances, el casero se hizo un torniquete a la altura del muslo y haciendo un apaño con la blusa, volvió a casa cojeando. Teresa limpió la herida con agua, la cosió, preparó unos ajos fritos en manteca a los que había añadido seis onzas de cera virgen y polvos de minio obteniendo una crema negruzca que aplicó a la pierna, hizo tiras de una sabana vieja pero limpia que guardaba para tales menesteres y vendó el miembro herido. Un rato después, el amo de Artazubitxikia estaba de nuevo abriendo surcos con la azada.

Al día siguiente apenas podía andar y pasó la jornada al lado del hogar, limpiando una vara de avellano para hacerse un bastón.

–Hasta que esto mejore -dijo, a modo de explicación, para justificar su obligada ociosidad.

Pero no mejoró y cada día era mayor el esfuerzo para poder hacer el más leve movimiento. No se quejaba, sin embargo, y ni siquiera movía una ceja cuando el dolor le atravesaba la pierna de modo insoportable. Teresa insinuó la conveniencia de hacer venir al físico de Arrasate, pero su marido se negó en redondo.

–Otras veces me he herido y me he curado -replicó-. No voy a pagar a un medicucho para hacer lo que la Naturaleza hará a su debido tiempo.

Sólo permitió que lo llamaran cuando el dolor le subió al muslo y ascendió hasta el vientre, cuando tuvo que guardar cama y la calentura le hizo tiritar a pesar de los cobertores y mantas que su mujer le echó encima. Pensó entonces que la Madre Naturaleza no estaba por la labor y que tal vez el medicucho de Arrasate le daría algún remedio para aliviarle el dolor. Ventura aparejó el caballo percherón y una mula y bajó tan rápido como pudo a la villa, regresando un par de horas después con el físico quien únicamente pudo confirmar que, ciertamente, esta vez la Naturaleza reclamaba su presa.

Matías, el Viejo, no era hombre que se dejara amilanar por las circunstancias, buenas o malas, así que decidió poner las cosas en orden antes de abandonar este mundo en el que tanto había trabajado y donde también había disfrutado lo suyo. Reunió a su mujer, a sus cuatro hijos y a su nuera y dictó sus últimas voluntades.

–Artazubitxikia es para Gaztea, que es el mayor y el más preparado. Todo, casa, tierras y ganado son suyos con la obligación, como siempre ha sido, de ocuparse de su madre y de sus hermanos para que nada les falte mientras vivan aquí. Vosotros tres -dijo dirigiéndose a Ventura, Rodrigo e Íñigo- tendréis que ganaros el sustento, ayudar a vuestro hermano y jamás alzar una mano contra él puesto que él es ahora el jefe de la familia. Si preferís dejar la casa y buscaros la vida, Gaztea deberá entregaros cien maravedíes a cada uno para que empecéis una nueva y eso es todo lo que reclamaréis de vuestra herencia.

Dicho esto pidió que llamaran a don Pedro, el cura, puesto que no era cuestión de presentarse ante Dios sin antes haber confesado y recibido los últimos sacramentos. Todos supieron entonces que el amo de Artazubitxikia se apagaba irremisiblemente.














os funerales de Matías Báñez, el Viejo, fueron tal y cómo convenían a un hidalgo importante. Parientes, amigos, conocidos y curiosos arribaron desde todos los puntos de la comarca. El jefe del linaje y Pariente Mayor, Otxoa Báñez de Artazubiaga y su hermano Juan Galbar, el calvo, clérigo de profesión que no de vocación, encabezaron el cortejo con los deudos varones más próximos, es decir los cuatro hijos del difunto, dos hermanos, cuñados, primos e incluso un tío del finado, Tobías Báñez, llamado Murmurrio, por su costumbre de hablar entre dientes y cuya edad ni él mismo conocía. Había sido soldado de merecimiento y se había retirado a Eskoriatza una vez acabada su carrera militar, con un ojo y un brazo menos. Tampoco faltaron varios comerciantes a quienes Matías, el Viejo, vendía grano y carne, ni los dueños de las dos ferrerías más importantes de Arrasate que llevaban toda la vida comprando en exclusividad la madera de los bosques y el carbón de Artazubitxikia.
Íñigo estaba asombrado ante tanta concurrencia. Sabía que el padre bajaba de vez en cuando a Arrasate a hacer negocios y regresaba con un bolsa de cuero, sobada y reluciente por el uso, que dejaba caer encima de la mesa de la cocina con una sonrisa satisfecha. A veces, si el negocio había sido de su agrado, vaciaba la bolsa sobre la mesa y todos contemplaban con la boca abierta el montón de monedas, algunas nuevas y brillantes, otras viejas y gastadas, que se apilaban a su vista. Matías, el Viejo, recogía después el tesoro y se lo llevaba a su habitación donde lo guardaba en un escondrijo que sólo él y Teresa conocían. Íñigo nunca había visto un solo real de cerca. Que él recordara, en sus trece años de vida, el padre jamás le había dado dinero contante y sonante. Cuando le hacía falta ropa, la madre buceaba en un gran arcón lleno de prendas de todos los tipos. Sacaba de él camisas, blusas, calzas y chalecos y procedía a probárselos para luego meter y sacar costuras según fuera necesario. Cuando alguna prenda se le quedaba pequeña, Teresa la lavaba y planchaba con esmero, si no estaba demasiado estropeada, y la prenda en cuestión volvía al arcón. Lo único que verdaderamente era nuevo la primera vez que las usaba eran las abarcas.

Una vez al año, concretamente la víspera de la fiesta de la Virgen, toda la familia bajaba a la villa a aprovisionarse de aparejos, telas, arroz y algunas otras cosas que no producían en Artezubitxikia y, naturalmente, de abarcas. Era un día esperado por Íñigo durante todo el año. Se quedaba embobado contemplando los manejos de los herreros ante sus fraguas. Mientras los demás miembros de la familia se dedicaban a regatear con los comerciantes o a charlar con amigos y conocidos, él se sentaba en el bordillo de una tapia, con los pies colgando, y no se cansaba de observar el trajín de los herreros y de sus aprendices. Podía pasar las horas muertas contemplando las llamas bailarinas del fogal, cómo daba el herrero forma con el mazo a un pedazo de hierro candente, cómo creaba una espada de la nada o componía los eslabones gastados de una cadena. Se había hecho muy amigo de un aprendiz, Diego, y escuchaba con la boca y los ojos muy abiertos las explicaciones que éste le daba sobre los arcanos del arte de la herrería.

Las exequias por Matías Báñez duraron un día con su noche incluida. Teresa, sus cuñadas, su nuera y algunas vecinas se afanaron en preparar grandes ollas de sopa, berza con tocino, guisado y talos acompañados de morcillas y chorizos asados, sintiéndose muy satisfechas al ver saciados a los comensales cuando aún quedaba comida en calderos y pucheros. Nadie podría decir que la hospitalidad de Artazubitxikia no había sido generosa.

Al amanecer, los menos duchos en asuntos de velatorios se quedaron dormidos, unos encima de las mesas y otros en algún rincón del caserío. Los demás siguieron comiendo, bebiendo y hablando del difunto. Íñigo se quedó con este grupo y aprendió más cosas sobre su padre en una noche que en toda su corta vida. Por muchos esfuerzos que hacía, no podía imaginarse que su padre hubiera sido joven alguna vez. Las anécdotas sobre las andanzas de su progenitor, las peleas en las que había tomado parte y algún hijo bastardo que crecía por la zona de Zañartu, daban buena prueba de que Matías, el Viejo, no había perdido el tiempo dándole sólo a la azada.

Escuchó con asombro que su padre había tomado parte, tan sólo pocos años antes, en la quema de la torre de Zalgibar que pertenecía a Pedro Vélez de Gebara, señor de Oñati, a la sazón un niño de casi su misma edad. Por una vez, los bandos habían olvidado sus diferencias y Juan de Oro había dirigido a los sublevados, tanto gamboínos como oñacinos. Las gentes estaban muy satisfechas de aquel hecho que había dejado bien claro que su villa nunca pertenecería a los Gebara por mucho empeño que éstos pusiesen en ello. El hecho de ser propietarios de casi todo el valle y ansiar obsesivamente el dominio de Mondragón los había llevado a cometer todo tipo de atropellos. Además, estaba el asunto aquél de los derechos sobre el acero y el hierro que les permitían quedarse con tres maravedíes de cada quintal labrado y los beneficios de la escribanía de la villa. Demasiado, a fe de los mondragoneses que, hartos de tanto abuso, derribaron la torre, mataron a sus servidores y destruyeron su molino, ferrería y demás servicios. El enviado del rey para examinar los hechos no se anduvo con pequeneces. Condenó a muerte a trece vecinos y a la villa a reconstruir la torre. Pero no se atrevió a llevar a cabo su propia sentencia, nadie fue ejecutado y la torre no se reconstruyó hasta pasados muchos años. La familia Gebara había jurado vengarse y las gentes de Arrasate no dudaban de que algún día harían efectiva la venganza.

Matías, el Viejo, según supo su hijo, fue uno de los más activos a la hora de demoler la torre y él mismo se encargó de darle fuego al molino. Algunos todavía lo recordaban, abierto de piernas, con la cara tiznada y el cabello encrespado gritando a pleno pulmón y alentando a los demás a que siguieran su ejemplo. A Íñigo esta nueva faceta paterna le hizo sentirse más cerca que nunca del muerto y lamentó no haber sido mayor para haber tomado parte en semejante hazaña.

El cortejo fúnebre salió de la casa en el mismo momento en que las campanas de la iglesia comenzaron a tañer. Dos horas después, el muerto quedaba enterrado en la tumba familiar de los Báñez de Artazubiaga que de tan vieja apenas sí podían distinguirse el nombre, las figuras y los adornos labrados en la piedra de lo que una vez había sido un enterramiento señorial.

De nuevo, la chimenea de la cocina de Artazubitxikia no dejó de humear durante horas y finalmente, a media tarde, los asistentes a las honras tomaron los diferentes caminos que les habían traído hasta Bedoña el día anterior. De las tres fiestas en la vida de una persona, bautizo, boda y funeral, era esta última sin duda la más importante y en la que quedaba demostrado el valer del linaje.

Íñigo vio partir al último de los asistentes, su tío el de Arrasate. Al igual que él, Alonso había sido el más joven de la familia. Eran seis hermanos y hermanas en total y Matías, el Viejo, había sido el primer varón y el mayorazgo de Artazubitxikia.

–¿Y qué piensas hacer ahora? – preguntó a su sobrino durante un pequeño paseo que ambos dieron para bajar la comida y la bebida antes de volver a empezar-. ¿Vas a quedarte aquí?

Íñigo no sabía muy bien adonde podría ir, con apenas trece años, sin haber salido nunca de Bedoña excepto en las visitas anuales a la villa y sin conocer a otros que no fueran sus vecinos.

–No sé qué otra cosa podría hacer, señor tío -respondió después de pensarlo un rato-. Aunque no pienso quedarme aquí toda la vida trabajando para mi hermano.

Alonso sonrió. Bien sabía él lo que era eso. Había tardado varios años en decidirse a abandonar el caserío cuando su hermano se hizo cargo de la heredad. En honor a la verdad, era de ley decir que Matías, el Viejo, no había sido ni mejor ni peor que cualquier otro. Había tratado a todos sus hermanos y hermanas por igual, concertado bodas para las tres mujeres y casado a su otro hermano, José, con una rica hembra de Bergara. Él, por ser el más joven, había permanecido en la casa más tiempo que los demás y aunque Matías no era especialmente demostrativo en sus gestos de cariño fraterno, estaba seguro de que lo había apreciado y había sentido su marcha. Pero no había dónde elegir, o se buscaba la vida o se quedaba a destripar terrones y a ocuparse de las vacas de su hermano el resto de su vida. Decidió lo primero. Podía morirse de hambre, pero al menos tendría una oportunidad. Si permanecía en Artazubitxikia nunca tendría casa propia, ¿qué familia aceptaría un marido sin bienes para su hija?

Los comienzos fueron duros, pero era buen negociador y pocos años después tenía su propio negocio de ferretería. Se asoció con el dueño de una pequeña herrería que tenía tratos con los puertos pesqueros y surtía a los barcos de clavos, ganchos, garfios, anillas, mazos, tenazas e incluso cuchillos marineros. Se había casado con la hija de su socio, Marina, tenía dos hijas, una buena casa y rentas saneadas. Ciertamente, su decisión había sido venturosa.

–Si quieres, yo puedo darte oficio -le dijo a su sobrino que abrió la boca asombrado al escuchar la propuesta-. No ganarás mucho al principio, teniendo en cuenta que debes aprender los tejemanejes del negocio y algo de cuentas y escritura. Pero no te faltará una cama y un plato de comida en la mesa.

–¿Por qué habríais de hacer eso, señor tío?

–Porque para eso está la familia y -añadió divertido al tiempo que le guiñaba un ojo- los ultimogénitos deben ayudarse siempre que puedan.

Regresaron a la casa y no volvieron a hablar del asunto, pero Íñigo no dejó de pensar en las palabras de su tío durante el resto de la velada. De pronto, su horizonte cerrado se había abierto como por arte de magia. Podría aprender un oficio y no dependería de su hermano. Una cama y un plato de comida en la mesa era suficiente para empezar. A fin de cuentas, en Artazubitxikia no recibía mucho más. Pensó en su madre y la pena que le daría ver salir de la casa a su hijo más pequeño, pero luego lo meditó mejor. En realidad, su madre sólo veía por los ojos de Gaztea, y, al igual que su padre, nunca le había demostrado un cariño especial.

Antes de despedirse, el tío Alonso le recordó su conversación. No eran palabras vanas. Lo dicho, dicho quedaba.

–Ya sabes -fue lo único que dijo y él afirmó con la cabeza.


El cambio de amo en Artazubitxikia no varió mucho la situación anterior. De hecho, el nuevo jefe de la familia había estado ejercitándose durante los últimos años, puesto que casi nunca se despegaba de su padre. Conocía al dedillo los lindes de la propiedad, el número de animales, la producción de madera y carbón para las ferrerías de Arrasate y el número de sacos de grano y cubas de carne en salazón que debían estar dispuestos cada temporada para los mercaderes que negociaban en la costa. Su madre les había cedido el cuarto principal a él y a su mujer y se había trasladado al de ellos, mucho más pequeño y oscuro. En un acto emotivo, no exento de la transcendencia que iba aparejada a un traspaso de poderes entre los grandes de la tierra, y con sus otros tres hijos como testigos, los había acompañado por toda la casa para indicarles que a partir de entonces la propiedad era suya. A Gaztea le había hecho entrega de la llave principal de la casa y a Miguela, su mujer, de las llaves de la alacena y de la bodega. Después, y ya a solas los tres, les había mostrado el escondrijo secreto de la alcoba en el que se guardaban varias bolsas repletas de monedas de todos los tamaños. La caja de los dineros de la familia, por así decirlo, estaba situada en el falso fondo del arcón de la ropa. Un ingenioso mecanismo permitía abrir el paramento que adornaba la parte baja del arca en la que se alineaban media docena de bolsas de cuero y tela. Hecho esto, ya sólo quedaba reanudar las labores detenidas durante varios días.

Pero las órdenes que en boca del padre parecían naturales, no lo eran tanto en la del nuevo amo. Algo en su tono, en su manera de encargar los trabajos y de pedir cuentas hacía que cada día resultara más difícil obedecer, sobre todo para Rodrigo e Íñigo. Ventura era un simple de buena facha y poca mollera, hablaba poco y comía mucho, también trabajaba a destajo y tenía la fuerza de dos mulos. Esto era lo único en que aventajaba a sus hermanos. Aparentemente, había considerado la muerte del padre como un hecho de la vida y el cambio de dueño no le había supuesto trauma alguno. Rodrigo, sin embargo, no había reaccionado bien. No es que él estuviera muy unido a su progenitor, pero aún lo estaba menos a su hermano mayor. Así como a Íñigo le hubiera gustado aprender algo con los frailes, más que nada para no dejarse mangonear por su hermano mayor. Rodrigo ansiaba con todas sus fuerzas tener acceso a la sabiduría. Ayudaba en misa y a veces se quedaba tan absorto contemplando las letras y filigranas del enorme libro de los Evangelios, que don Pedro, el párroco, tenía que darle un empujón para hacerle volver a la realidad. Había intentando infructuosamente que su padre le permitiera entrar a cura.

–¿A cura? ¡Antes muerto! – exclamaba el Viejo, soltando después una palabrota de las que escandalizaban a su nuera, cada vez que el muchacho hablaba del asunto.

–Pero, padre -insistía Rodrigo-, vos sois un buen cristiano…

–Por ello me tengo.

–Pues deberíais de estar contento de que uno de vuestros hijos quisiera entrar a cura.

–Ningún Báñez de nuestra rama ha sido nunca cura y no vamos a empezar ahora -respondía el padre como si aquella fuera la lógica explicación a su negativa-. Curas y frailes nos roban una buena parte de lo que ganamos con el sudor de nuestra frente, a cambio, dicen ellos, de sus oraciones a Dios por nosotros. No nos hacen falta intermediarios para esa labor.

–¿Prefieres que sea un “bueno para nada” y pase toda la vida trabajando para otros?

–Lo prefiero, sí -respondía Matías, el Viejo, con rotundidad-. O si me apuras, prefiero que te mueras de hambre buscando fortuna antes que verte vestido con faldones como si fueras una hembra y mendigando de puerta en puerta como un pordiosero.

Rodrigo luego se explayaba con Íñigo, que era el único con el que, por edad y afinidad, podía hacerlo.

–Una de dos, o no quiere que me vaya porque tendría que buscar otros dos brazos para ocuparse de los trabajos -le explicaba una y mil veces mientras llevaban el ganado hacia los pastos bajos-, o es que hay alguna razón por la que no puede ver a los curas. No sé, pero cada vez que don Pedro intenta mediar y convencerle para que me deje ir, se pone hecho un basilisco y eso que juegan a los dados todos los sábados por la noche…

–El cura y la morcilla mejor en la olla que en la sacristía -respondía riendo Íñigo con un refrán que a menudo había oído en boca de su padre.

Al igual que él, pero tal vez por otras razones, no le gustaba la idea de que su hermano Rodrigo vistiera una sotana llena de brillos y lamparones como la que usaba don Pedro. Su trato con el párroco se había limitado a las clases de doctrina que invariablemente acababan con algún pescozón que otro. No veía muy clara la utilidad del clero, pero se abstenía de decirlo en alta voz, por si acaso.

Las razones de Rodrigo eran muy sencillas. Siendo clérigo no tendría que romperse las manos trabajando, tendría el puchero siempre lleno y sólo a cambio de unos rezos. Pero, sobre todo, podría aprender a leer y a escribir y por ende tener acceso a aquellas joyas misteriosas, de tapas de badana y hojas llenas de letras, iguales a las que había visto en casa del boticario de Arrasate en una ocasión en que había acompañado a su madre a por unos remedios.

Los meses pasaron sin que ninguno de los dos hermanos se atreviera a plantear su marcha. ¿Y si no les dejaban? ¿Y si el mayor se encolerizaba y les encerraba en el establo atados con una cadena? ¿Y si los echaba de la casa sin un maravedí? ¿Adonde irían? Al menos en Artazubitxikia tenían techo y alimento.

Ocurrió que un día, Matías, a quien ya nadie llamaba Gaztea porque no había con quien compararlo, se excedió en sus atribuciones. Rodrigo e Íñigo perdieron un ternero, pérdida de la que tuvieron que dar cuenta después de haber pasado más de medio día buscándolo. Todos los de la casa salieron en busca del animal extraviado y, cuando ya desesperaban de encontrarlo, el hijo más pequeño de Matías lo halló en una hondonada cercana al caserío después de escuchar el quedo mugido del utrero. Estaba herido y tenía piel y carne desgarradas por varios sitios. Costó Dios y ayuda sacarlo de la hondonada y comprobar que tenía las dos patas delanteras rotas. No quedaba más remedio que sacrificarlo y ello suponía la pérdida de una buena res y, lo que aún era peor, de una buena cantidad de dinero. Matías se enfadó de tal manera al comprobar la tonta pérdida de un futuro capital que la emprendió a varazos con sus dos hermanos menores por no haber prestado la debida atención a su trabajo y no paró hasta que Teresa se interpuso entre él y los dos inculpados.

Al día siguiente, con la espalda dolorida y varios moratones en brazos y cara, Rodrigo e Íñigo plantearon su decisión de marcharse de la casa y reclamaron los cien maravedíes para cada uno estipulados por su difunto padre.

–No os iréis -sentenció Matías-. Aquí hace falta gente y no voy a dilapidar la herencia de nuestro padre en contratar braceros.

–No puedes obligarnos a quedarnos -respondió Rodrigo, a quien la paliza del día anterior había despejado dudas y temores-. El padre dejó dicho bien claro que si queríamos buscarnos la vida tendrías que darnos el dinero.

–Pero no dijo cuándo debería ser eso y los dos sois demasiado jóvenes para volar por vuestra cuenta.

–Pero no lo somos para trabajar para ti, ¿eh? Así tienes dos criados más y te ahorras dos jornales -replicó Íñigo, que tenía el brazo derecho inmovilizado por uno de los golpes recibidos.

Matías miró a su madre. A Teresa le daba algo de pena el pensar que sus dos hijos menores se fueran de su lado, pero por otro lado era tan práctica como lo había sido su marido. Si querían marcharse, que se fueran. Si se quedaban no habría paz en Artazubitxikia y ella deseaba tener una vejez tranquila. Los dos chicos eran fuertes y decididos, no tendrían problemas para trabajar como mozos en cualquier sitio. Hizo una seña afirmativa a su hijo mayor y salió a dar de comer a las gallinas.

–De acuerdo -dijo finalmente el mayor-, pero vosotros veréis. Si os vais ahora, os vais con lo puesto porque no hay dineros hasta que no se envíe la madera a las ferrerías y no vengáis luego reclamando nada. Si os quedáis, podréis marcharos a finales del verano con los bolsillos llenos.

Los dos jóvenes no tuvieron necesidad de consultarse. Hasta finales del verano quedaban aún muchos meses por delante. Matías les haría la vida imposible ahora que conocía sus intenciones. Se irían, pero algún día serían tan altos y fuertes como él y volverían para darle su merecido y reclamar lo que por derecho les pertenecía.

Partieron al momento con lo puesto ya que su hermano mayor no les permitió coger ropas ni utensilios.

–Todo lo que hay aquí me pertenece y no me da la gana de que os llevéis nada -dijo antes de salir de la casa y plantarse a poca distancia de la misma con sus dos perros a la vera para verlos marchar.

Rodrigo e Íñigo salieron pues del lugar que los había visto nacer, sin un abrazo ni un deseo de buena suerte. Sólo Ventura se atrevió a despedirlos con la mano cuando ya enfilaban el camino hacia Arrasate.

Al llegar a la villa, Íñigo acompañó a su hermano a la iglesia de San Juan Bautista y pidieron hablar con el párroco a quien plantearon la razón de su presencia allí.

–Éste quiere entrar a cura -dijo Íñigo sin más preámbulos visto que Rodrigo se había quedado sin habla al contemplar una pared repleta de libros, justo detrás de la silla en la que se sentaba el párroco.

–¿De dónde venís? – preguntó éste sorprendido por una declaración tan directa.

–De Bedoña, de la casa Artazubitxikia -le informó el joven-. Somos hijos de Matías Báñez.

–¿Tenéis algo que ver con Otxoa Báñez de Artazubiaga?

–El incendiario de la torre era el abuelo de nuestro padre.

Tampoco tenía mucho más que decir porque, en realidad, las relaciones familiares eran inexistentes. Alguna vez había oído al padre hablar de los parientes ricos de la villa, pero no conocía a ninguno de ellos personalmente. Había visto a Otxoa y a su hermano encabezando la comitiva fúnebre cuando la muerte de su padre, pero en ningún momento había tenido opción de hablar con ellos, nadie los había presentado y ellos no se interesaron por los hijos pequeños de su pariente.

–¿Tienes vocación, hijo? – preguntó el cura dirigiéndose a Rodrigo.

Íñigo tuvo que dar un codazo a su hermano que seguía embobado contemplando los libros.

–Quiero aprender a leer y escribir, sé acompañar en misa y puedo recitar las oraciones de carrerilla -explicó éste como mejor pudo al no saber qué diablos significaba la palabra ‘vocación’-, y no me importaría ser cura si valgo para el oficio.

El párroco sonrió divertido ante tanto desparpajo.

–Y tus padres ¿qué dicen al respecto?

–El padre ha muerto y la madre tiene bastante con nuestros otros dos hermanos, la nuera y los tres nietos -explicó Íñigo y añadió por si acaso el clérigo estaba pensando en echarle también a él el guante-. Yo me voy a casa del tío Alonso que me ha prometido una cama y un plato en la mesa.

El párroco contempló a Rodrigo con atención. Faltaban novicios. La población de la región descendía de forma continua. Las luchas de bandos causaban gran mortandad y los padres no querían que sus hijos entraran en la Iglesia puesto que cuantos más brazos hubiera disponibles para empuñar la espada, mejor. También estaban los servicios que como mercenarios prestaban a los reyes de los contornos. Lo mismo les daba que fuera el rey de Castilla, el de Aragón o el de Navarra. Las rentas por campos y ganado que antaño disfrutaban iban menguando a medida que las villas crecían y reclamaban sus derechos. Y a todo esto había que añadir que los jóvenes preferían la aventura de una buena guerra a la sotana. Luego recordó que Galbar, el hermano del cabeza del linaje de los dos muchachos, era clérigo y ello no le impedía emprenderla a mandobles con cualquiera que se le pusiera por delante.

El chico, Rodrigo, sin embargo, no parecía maleado y su familia era antigua y conocida en el lugar. Era laudatoria su ambición por aprender y parecía sano aunque no tuviese muy claro si en verdad quería dedicar su vida a la Iglesia. Los frailes de San Lorenzo de Oñati se encargarían de hacerle apreciar una vida de oración y recogimiento.

–Está bien, muchacho -dijo finalmente-. Esta misma tarde te enviaré con una nota al monasterio de Oñati. Podrás quedarte allí durante una temporada y si no vales para el oficio -ironizó-, tiempo tendrás de buscarte otra cosa. Mientras, aprenderás a leer y escribir y a rezar como Dios manda.

La alegría plasmada en el rostro de los dos muchachos le hizo sonreír.

–¿Tenéis hambre?

El ruido de sus tripas les recordó de pronto que no habían comido desde el día anterior. Después de molerlos a palos, Matías había decretado que no comerían puesto que habían hecho mal el trabajo y no se habían ganado el pan. Al rato estaban disfrutando de un cocido con poca carne y mucha castaña en la cocina de la casa del cura.

Casualmente, uno de los frailes de San Lorenzo se hallaba visitando a sus parientes y debía regresar al monasterio. Justo después de haber saciado el hambre, el párroco comunicó a Rodrigo que debía disponerse para la marcha. Un abrazo furtivo y la promesa de hacerse saber mutuamente qué era de sus vidas fue la despedida de los dos hermanos. Rodrigo se volvió dos o tres veces hacia su hermano para agitar la mano en señal de adiós y después se centró en el camino que le llevaba directamente hacia su futuro. Íñigo esperó a que su hermano y el fraile hubieran desaparecido tras un recodo del camino y se giró con resolución dispuesto a encontrar la casa de su tío.














os años después, Íñigo no se había arrepentido de la decisión tomada. Su tío no había mostrado sorpresa alguna al verlo aparecer por la puerta de su comercio, como si lo estuviera esperando, como si supiera que iba a llegar antes o después. Había incluso hecho preparar un cuartito detrás del almacén para que le sirviera de alcoba. Bien era cierto que tenía que compartirlo con un montón de cajas repletas de herrajes, ferradas, barrenas de diversos tamaños y todo tipo de artilugios menores realizados ex profeso por los ferrones de Martín Olea, el socio de Alonso. Ambos se habían apresurado a presentar en la cofradía los documentos que acreditaban su invención y evitar así que los copiaran otros del gremio, aunque a menudo comprobaban que de poco valían sus papeles. Si el invento era particularmente ingenioso, poco tiempo después podían verse en el mercado otros similares y no había manera de conocer su procedencia por lo que también resultaba un inconveniente a la hora de presentar la denuncia.
Para Íñigo, que toda la vida había compartido un catre y un cuarto sin apenas luz con Rodrigo y Ventura, aquel habitáculo amplio y aireado, con un tragaluz en el tejado, era lo más parecido a un palacio. Además, la tía Marina le había dado un toque femenino y había colocado una mampara, de procedencia desconocida y extraños dibujos pintados en ella, que su marido había obtenido en trueque de una caja de clavos de tablón, dos martillos macho y un par de hachas. La mampara separaba del resto el espacio ocupado por el muchacho. Un catre con un colchón de hierba seca, sábanas de lino y una gruesa manta, un arcón viejo pero sin polilla, vacío por el momento, sobre el que había una jarra para el agua, una palangana y un taburete bajo componían todo el mobiliario. Le habían provisto de un montón de velas de grasa de ballena y eran muchos los días en que la candela se consumía mientras trataba de copiar en una pizarra de mano lo que Roque, el contador de libros de Alonso, le enseñaba cada día después de cerrar el comercio. Estaba dispuesto a aprender todo lo que el contador pudiese enseñarle y ponía su mejor voluntad aunque, estaba claro, que no eran letras y números lo que mejor se le daba. En cambio, el trapicheo mercantil le iba como anillo al dedo. Tenía labia y gracejo a la hora de tratar con compradores, intermediarios o simples curiosos. Sabía adornar las mercancías en venta como si fueran las únicas de su clase en toda la comarca del alto Deba y raro era el maestre de obras, carpintero, ferrón o carretero que salía del establecimiento con las manos vacías.

Alonso Báñez estaba encantado con su sobrino. No sólo era trabajador, sino que además tenía buen carácter y aceptaba las recriminaciones con humor y el firme propósito de no volver a equivocarse. Ya que su buena esposa no le había dado ningún hijo varón, veía en él al heredero del negocio. No es que no quisiera a sus hijas, todo lo contrario, pero el trato con ferrones, carboneros, molineros, artesanos y hombres de otros muchos oficios, rudos y poco educados, no era ambiente para ellas. ¿Dónde se había visto a una mujer encargándose de una ferretería? Cierto que la ferrería de Aretxabaleta estaba a cargo de una mujer, la viuda del difunto propietario, pero era un caso infrecuente y además la ferrona era una mujer de armas tomar y más varonil que muchos de sus colegas. ¡Había que verla cogiendo el martillo y golpeando la barra de hierro! Aunque esto sólo lo hacía cuando alguien ponía en duda sus capacidades al mando de un negocio de hombres. El caso es que empezó a pensar, viendo la buena maña que se daba Íñigo, que tal vez podría retirarse antes de lo que pensaba y disfrutar junto a Marina y sus hijas de unos años de bonanza que bien merecidos tenía. ¿Quién mejor que alguien de su propia sangre para ocuparse de su propiedad? El trabajo de toda una vida no se iría al traste o tendría que ser vendido por no haber nadie que pudiera hacerse cargo de él.

En dos años el joven había pasado de chaval de caserío a mozo de villa. Había crecido como una espiga en primavera y sin llegar a ser tan fuerte como su hermano Ventura, la carga y descarga de cajas y cajones, hierros, palancas, carretillas, materiales de forja y demás géneros propios de una ferretería, habían desarrollado una musculatura que las camisetas de manga larga en invierno y corta en verano apenas disimulaban. Su tía se ocupaba de que tuviera ropa limpia y algo variada. El primer y único proveedor de su vestuario era su propio tío a quien la buena mesa había hecho desarrollar un perímetro de barriga que cada año aumentaba en varios centímetros. La ropa heredada, una vez ajustada, era de buena hechura y calidad, aunque algo sobria para un joven, pero cuando se despojaba de las calzas y camiseta de trabajo y se introducía en una camisa limpia, jubón, calzones y medias a juego, Íñigo se sentía como un potentado y se paseaba por la plaza en compañía de algunos amigos, dejando que las muchachas casaderas admiraran sus anchas espaldas y sus bien formadas pantorrillas.

–Yo conozco algunas mozuelas a quienes les gustaría que hubiera entre vosotros algo más que palabras -solía comentar la tía, medio en bromas medio en serio, cuando la familia se hallaba reunida en torno a la mesa.

Íñigo se sonrojaba al escuchar sus palabras.

–Con una me conformo, señora tía -respondía él invariablemente y el resto de la comida se iba en adivinanzas por parte de tíos y primas por saber quién sería la misteriosa elegida.

El muchacho sonreía. ¡Qué lejos estaban sus parientes de conocer la verdad! No había perdido su interés por el trabajo de ferrones y herreros que seguía atrayéndole como un imán cada vez que se acercaba con un encargo a cualquiera de las herrerías de Arrasate. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para apartar la vista y regresar al comercio. La visión de la forja del acero, la contemplación de un pedazo de hierro transformado en una espada afilada o en un cuchillo le ponía la carne de gallina de puro placer. ¡Qué no habría dado él por poder manejar una de aquellas maravillosas armas que salían de las manos expertas de herreros y espaderos!

Cada vez que tenía la fortuna de cruzarse con Otxoa Báñez de Artazubiaga, acompañado por hombres fieros, armados de pies a cabeza, sentía la necesidad de darse a conocer, de decirle que era de su sangre y que estaba dispuesto a luchar a su lado. Pero, para el poderoso pariente, él era menos que una mosca revoloteando en torno a la cola de un caballo y ni siquiera una vez había posado sus ojos en él.

–No es buena gente -le informó un día su tío, respondiendo a una pregunta sobre el jefe del linaje-. No conocen otro lenguaje que el de las armas y ¡ay de aquel que se atreva a enfrentarse con ellos!

–Es el jefe de nuestra familia -respondió él a la defensiva.

–¡Pura casualidad! Lo es porque es un hijo mayor de otro que también lo era, y éste a su vez de otro. Ha heredado tierras y dinero y eso le hace poderoso.

–La familia está para defenderse.

–Ya… ¿como tú y tu hermano Matías? – inquirió Alonso con un deje irónico en su voz-. Dos veces ha llamado al apellido y las dos veces yo me he hecho el sordo. No pienso desangrarme en cualquier huerto de mala muerte para que él sea más rico.

A Íñigo aquellas palabras le parecían sacrilegio. Lo suyo con su hermano era un asunto distinto. En aquellos dos años había tenido oportunidad de cruzarse con él en varias ocasiones y en todas ellas, Matías lo había ignorado y él había hecho otro tanto. ¡Al diablo con él! Pero el Pariente Mayor era otra cosa y estaba dispuesto a entrar a su servicio, aprender a manejar la espada y pelear a su lado cuantas veces fuera necesario.

Entonces ocurrió el milagro, o eso al menos le pareció que era el afortunado suceso que debía cambiar su futuro.

Un día que se entretenía jugando a los bolos en la plaza en compañía de otros muchachos de su edad, hizo su aparición un grupo de jóvenes que se dirigió directamente hacia ellos. Claramente al mando podía verse a Lope de Oro, hijo del jefe del bando oñacino de la villa. Los recién llegados exigieron ocupar su lugar en la bolera a lo que Íñigo y sus compañeros se negaron.

–¿Acaso sabéis con quién estáis hablando? – preguntó Lope en tono despectivo.

–Con un hijo de asno que rebuzna en lugar de hablar -le respondió su amigo Diego, el aprendiz de herrero que había prometido fabricarle la mejor espada del mundo – y que…

El joven no tuvo oportunidad de seguir hablando porque un puño se estrelló contra su nariz y la sangre manó copiosamente de ella. Un instante después, los muchachos se hallaban enzarzados en una pelea a puñetazos y patadas que únicamente cesó cuando el alguacil y sus ayudantes hicieron acto de presencia y se los llevaron a todos ante el alcalde.

–La próxima vez que os traigan ante mí -sentenció el alcalde-, mandaré que os muelan a palos. Si queréis pelear, esperad a poder manejar un arma y a enfrentaros como hombres.

Fueron saliendo todos cabizbajos cuando el alcalde llamó a Íñigo.

–¡Tú!, ¡quédate!

El joven temblaba de pies a cabeza. Allí, delante de él, amparado por una gran mesa de roble, se encontraba Otxoa Báñez de Artazubiaga, el jefe del bando gamboíno de la villa, el nieto del incendiario, su venerado pariente.

–¿Cómo has dicho que te llamas?

–Íñigo Báñez…

–¿De Bedoña?

–Sí, señor.

–¿Hijo de Matías, el Viejo?

–Sí, señor.

–¿Y qué diablos haces en Arrasate?

Le explicó las razones que le habían llevado a la villa, sus desavenencias con su hermano y su oficio como aprendiz en casa de su tío Alonso.

–¿Y eso es lo que piensas hacer en la vida? – preguntó Báñez con una voz ronca que hacía temblar más por su intensidad que por su volumen-. ¿Ser un comerciante de clavos?

Íñigo se armó de valor antes de responder.

–Quiero ser banderizo.

El Pariente Mayor se le quedó mirando durante unos instantes y luego se echó a reír, se levantó del asiento y se aproximó al joven que apenas podía abrir el ojo izquierdo que empezaba a hincharse debido a uno de los golpes.

–Me recuerdas a mi abuelo y ¡por Dios! que si eres la mitad de valiente que aquél, merecerá la pena perder el tiempo contigo.

A partir de aquel día, Íñigo pasó a vivir a la casona del que ya llamaba tío. No tuvo que dar demasiadas explicaciones al otro tío, a Alonso, porque el propio Pariente Mayor se presentó en el comercio y le comunicó que había decidido prohijar al muchacho y hacer de él un hombre digno de su apellido. Alonso se limitó a afirmar con la cabeza. De nada valdría oponerse, todo lo más podría conseguir que alguno de los matones de su pariente le diera una paliza o que le quemaran el negocio. La tía Marina se enjugó unas lágrimas e hizo prometer al joven que pasaría todas las semanas a verla.

Íñigo sintió que estaba traicionando el cariño y el apoyo que había encontrado en la casa de sus tíos, pero la excitación por su nueva vida fue más fuerte. Al comienzo iba a menudo a visitarlos y les contaba entusiasmado los progresos que hacía en el manejo de la espada y cómo estaba aprendiendo a montar a caballo. Pero a medida que pasaron las semanas, las visitas fueron espaciándose y llegó el día en que sólo hablaba con sus benefactores y con sus primas si se los encontraba en la calle.














ubieron de transcurrir dos años más antes de que pudiera cumplir su sueño de manejar una espada de verdad, una espada afilada que el Pariente Mayor puso en sus manos. Hasta entonces había utilizado en su aprendizaje espadas embotadas e incluso de madera y cada vez que había reclamado una de verdad los escuderos de Báñez encargados de su enseñanza se habían reído de él.
–¿Para qué quieres un arma afilada? ¿Piensas acabar tu sólo con esos bastardos de los Guraia?

Pero las risas dejaron paso a cierto respeto al comprobar lo bien que se le daba el asunto al muchacho. En pocos meses adquirió tal dominio que, con espada de madera y todo, nadie era capaz de desarmarlo. A eso había que añadir su agilidad y su fuerza. Lo primero, debido a su juventud y a sus muchas correrías por tierras de Bedoña, subiendo a los árboles y tratando de encontrar madrigueras en los sitios más recónditos. Lo segundo, por el trabajo al que todos los moradores de Artazubitxikia estaban obligados desde su más tierna infancia y el tiempo pasado trabajando para su tío en la ferretería.

A Otxoa Báñez de Artazubiaga no se le escapaban esos detalles y contemplaba satisfecho los progresos de su ahijado al que trataba con mayor rigurosidad que a sus propios escuderos para que fuera curtiéndose y supiera que cualquiera no podía ser un banderizo respetado. Lo hacía ejercitarse con las armas y el caballo, lo obligaba a trabajar en los más bajos menesteres como el acarreo de leña y agua, y él mismo se encargaba de azotar su espalda con la fusta cada vez que no obedecía una orden o la obedecía mal. Pero, al mismo tiempo, lo educaba para ocupar su lugar dentro del linaje.

Íñigo creyó morir de placer el día en que recibió su primera espada afilada y brillante de manos de su Pariente Mayor en presencia de los principales señores del bando gamboíno de la villa: Orozko, Etxabarri, Olabarrieta, Osinaga y otros. No fue ése el único regalo que recibió. Cada invitado llevó consigo un presente y al finalizar la ronda de las presentaciones, consejos y felicitaciones al uso en semejantes ocasiones, el joven se encontró vestido de pies a cabeza, listo para la batalla. Apenas podía respirar de la emoción. Contempló sin dar crédito a sus ojos el yelmo con el penacho a la derecha al uso gamboíno, la cota de malla reforzada con pequeñas láminas de metal, la casaca y las calzas de cuero acolchado, el peto, los guardabrazos, los guardapiernas, los guanteletes, el pequeño escudo de a caballo y el otro más grande de a pie. No sabía qué hacer, ni qué decir. Su Pariente Mayor y sus parciales lo observaban sonrientes. No era en absoluto costumbre hacer ceremonias de aquel tipo. Normalmente, los hijos aprendían desde pequeños y se unían a las partidas de sus padres a medida que iban creciendo, pero Otxoa Báñez había querido hacer una excepción con su ahijado para que jamás olvidara el día en que había sido aceptado como el igual de valerosos y esforzados caballeros.

Nada de lo vivido hasta entonces se parecía a la nueva vida en la que acaba de ser admitido. Le costó no pocos esfuerzos acostumbrarse a no servir y a ser servido. A veces se sorprendía cuando al tratar de ayudar a algún sirviente que apenas podía con un pellejo de vino o un barreño de agua, el hombre farfullaba una disculpa y le impedía llevar a cabo su propósito.

–Cada cual está para lo que está, hijo -le dijo un día Otxoa Báñez, que le había estado observando discutir con un criado que no se dejaba ayudar-. Ese hombre sabe que tú estás aquí para defenderlo y que él tiene más posibilidades que tú de llegar a viejo. Te sirve para que, llegado el momento, tú le sirvas a él. No lo olvides.

No lo olvidó y recordó aquellas palabras el día en que se encontró en un campo de batalla por primera vez.

Los Báñez y los Guraia, éstos encabezados por los Oro, llevaban enfrentados tanto tiempo que ya nadie recordaba el inicio de su enemistad. A pesar de que eran continuas las reyertas dentro de los muros de Arrasate, éstas jamás alcanzaban el nivel de un verdadero enfrentamiento, aunque nunca dejaba de haber algún herido y, a veces, incluso, algún muerto. Los dos bandos se habían repartido la villa, ocupando los gamboínos Erdikokale y los oñacinos la calle de Iturriotz, a izquierda y derecha a partir de la iglesia de San Juan Bautista respectivamente, quedando la calle de las ferrerías, la propia iglesia y la plaza como zona neutral. Cada feudo tenía su alcalde, sus regidores y su alguacil, además de unos cuantos hombres dispuestos a mantener el orden. La presencia en su zona de un hombre de armas del bando contrario era tenida como una afrenta que daba lugar a que, un día sí y otro también, hubiera altercados. Quien más o quien menos tenía negocios, familia o amigos en el lado opuesto y nadie se amilanaba cuando había de atravesar alguna calle o cantón desaconsejado para la salud del intrépido osado.

Las verdaderas peleas, en las que ambos bandos sacaban a relucir su potencial de hombres y armas, solían tener lugar extramuros, en campo abierto o en emboscadas preparadas al abrigo de los numerosos bosques que rodeaban la población. Siempre por razones en las que estaba en juego el honor familiar o el económico. El robo de carretas con mineral para una ferrería, la caza a destajo en tierras del contrario, la quema de bosques o la ofensa verbal sobre el valor del oponente solamente podían tener una respuesta.

Fue precisamente el incendio provocado por dos hombres de Guraia debido a la quema de unos rastrojos y hojas lo que permitió a Íñigo estrenar su equipo de batalla. Los dos hombres volvían de Bergara cuando se les echó la noche encima. Como aún les quedaban unas cuantas millas antes de llegar a Mondragón, optaron por pernoctar en una floresta, cerca de la ermita de San Prudencio en tierras de los Elorregi, parciales de los Báñez de Artazubiaga. Era noche de otoño y aquel año la estación estaba siendo más cálida de lo normal. Se acomodaron en un pequeño claro al abrigo de un enorme nogal y aprovecharon la gran cantidad de hojas esparcidas por el suelo para hacerse unos colchones que amortiguasen la dureza del suelo. También, con ayuda de hojas, rastrojos y ramas, prendieron una hoguera para mantener a los lobos alejados de ellos. Despertaron antes del amanecer sofocados por el humo y el calor que los rodeaba. La hoguera se había convertido en un pavoroso incendio que amenazaba con tragarse en poco tiempo todo ser vivo, planta o animal. Los dos hombres salieron de allí como pudieron y echaron a correr espantados, cruzándose en la huida con las gentes de la torre de Elorregi que hacían el camino inverso para intentar salvar algo y evitar que el fuego se propagase hasta los huertos y la propia torre.

En contra de lo acostumbrado, Juan de Oro presentó excusas personalmente por la torpeza de sus hombres y ofreció pagar las pérdidas, es decir toda la madera quemada a precio de mercado. Julián de Elorregi, apoyado por Otxoa Báñez, se negó a aceptar una compensación económica y emplazó al jefe oñacino a orillas del Deba, abajo de Musakola, de allí en una semana. La quema de un bosque, según palabras del ofendido, era una afrenta tan grave que únicamente podía ser lavada con sangre.

Los seis días que duraron los preparativos de la contienda fueron para Íñigo los más emocionantes que había vivido hasta entonces. Se despertaba antes que nadie y para cuando los hombres de Báñez comenzaban a ejercitarse con el arco y la espada, él ya estaba sudoroso por el esfuerzo. No podía dormir pensando en el glorioso día en que tendría delante de él a un enemigo a abatir. Cerraba los ojos y se veía montado a caballo, luciendo los arreos aún sin estrenar, la lanza en ristre, la espada al cinto. Soñó sus propias batallas cada una de las seis noches previas al encuentro. Unas veces se veía lanzando flechas con tal puntería que cada una de ellas iba a dar en el pecho de un enemigo sin rostro; otras ensartaba con su lanza a un caballero dos veces más grande que él y lo levantaba por encima de su cabeza como si fuera un pendón; otras manejaba su espada nueva y cortaba con ella cabeza tras cabeza. Al amanecer del séptimo día se sentía como un veterano en cien peleas.

Salió, montado a caballo, tras su Pariente Mayor por la puerta de Erdikokale. Detrás seguían seis hombres a pie portando arcos y lanzas. Esperaron breves instantes delante de la ermita de la Magdalena hasta que se les unieron otros miembros del bando gamboíno, algunos solos, otros acompañados por uno o dos hombres. En total, cuarenta hombres, diez de a caballo y treinta de a pie, todos ellos bien pertrechados y armados. Los primeros rayos de sol se reflejaron en yelmos y corazas y los familiares que habían acudido a verlos partir con el corazón oprimido vieron en ello un buen augurio y los despidieron con gritos de ánimo.

Al llegar a la campa, abajo de Musakola encontraron a Oro y a los suyos esperándolos. A veces, cuando tenía lugar un emplazamiento, se parlamentaba y un hombre bueno, nombrado a tal efecto por ambos lados, hacía de intermediario a fin de alcanzar un acuerdo que evitara el derramamiento de sangre, pero en este caso no había hombre bueno a la vista. En cuanto los de Guraia vieron aparecer en la campa a los de Báñez, arremetieron contra ellos sin darles tiempo a tomar posiciones. Íñigo se vio impelido hacia delante por hombres y caballos sin haber tenido tiempo de desenvainar su espada. Para cuando pudo hacerlo, se hallaba rodeado de jinetes de uno y otro bando enzarzados en una lucha a muerte mientras los hombres de a pie hacían otro tanto cuerpo a cuerpo. No hubo tiempo de utilizar flechas ni lanzas, que quedaron desparramadas por el suelo, y cada cual echó mano del arma que mejor conocía: espada, cuchillo, hacha o maza. Las imprecaciones e insultos se mezclaban con los gritos de los heridos y los de los jefes alentando a los suyos.

Íñigo no gritaba ni para darse ánimo a sí mismo; apretando dientes y labios, paraba los golpes de un contrario que se había dirigido directamente hacia él a todo galope. No podía verle el rostro, pero sí los ojos a través de la vista del yelmo y tuvo la impresión de que su atacante se burlaba de él. Al principio puso todo su empeño en recordar las lecciones recibidas durante aquellos dos años pero, a medida que la lucha proseguía, fue olvidando algunas consignas y se dejó llevar por su propia intuición. Su enemigo era un buen luchador, eso estaba claro. Con una mano manejaba la espada con tanta soltura que no parecía que fuera un elemento pesado, sino algo liviano que hacía voltear a su gusto; con la otra, mantenía el escudo en posición y paraba todos los golpes una y otra vez. Giraba su caballo utilizando los talones e Íñigo tenía que hacer otro tanto sin poder controlar el suyo del todo. De pronto, el arma del hombre se abatió con tanta fuerza sobre su brazo izquierdo que además de abollarle el escudo, rompió las cadenas que unían las hombreras con las coderas, agujereó la cota de malla y le hizo un profundo corte en el antebrazo. Durante un brevísimo espacio de tiempo, los dos hombres se quedaron mirando la herida y la sangre que comenzaba a brotar de ella. Íñigo reaccionó antes que el otro y aprovechó para atravesarle el costado con su espada. El hombre lo miró sorprendido y cayó después de su caballo. El joven lo vio caer e inmediatamente fue en busca de un nuevo contrincante.

Para el mediodía, los dos grupos estaban exhaustos aunque nadie se daba por vencido. Cuatro hombres yacían muertos sobre la campa y bastantes más estaban heridos y se habían retirado del centro de la escena. Como por acuerdo tácito, los heridos de uno y otro bando ocupaban posiciones separadas entre sí a un tiro de ballesta y esperaban el desenlace de la pelea tratando de arreglárselas como mejor podían para evitar desangrarse allí mismo. Cuando Otxoa Báñez de Artazubiaga consiguió desarmar a Juan de Oro y tirarlo al suelo, dio por terminado el encuentro. Hizo que su caballo patease al contrario, rompiéndole un par de costillas, y después dio la orden de retirada.


Aquella noche la casa torre de los Báñez se llenó de luz y de invitados. El jefe del linaje dio un gran banquete para celebrar la victoria y el bautizo de sangre de su ahijado. Íñigo, en efecto, fue vitoreado y felicitado por todos los allí presentes y tuvo que morderse el labio inferior para evitar que las lágrimas asomaran a sus ojos. No supo muy bien si fue la emoción de verse así ensalzado o el dolor de su herida lo que le hacía sentirse tan sensible. A su regreso a la villa, Báñez había mandado llamar al físico de su parcialidad, porque hasta en esto se diferenciaban los dos bandos y cada uno de ellos disponía de su propio médico. El físico había examinado al joven y había dictaminado que era un corte profundo pero limpio, lo cual quería decir que no habría mayores complicaciones. Limpió no obstante la herida con agua de romero y la cosió con la habilidad de una bordadora; untó después el cosido con una gruesa capa de grasa que cubrió con una hoja de higuera y vendó el antebrazo desde el codo hasta el hombro, recomendándole que lo llevara en cabestrillo durante algunos días para evitar movimientos bruscos que pudieran abrir la herida de nuevo. Había aguantado el suplicio sin emitir un solo quejido, pues no era cuestión de mostrar ningún tipo de debilidad, y tomó sin rechistar la infusión de láudano que le dio el físico para calmar el dolor. Esto, mezclado con la euforia, el vino que el señor de Artazubiaga hizo escanciar generosamente a todos sus invitados y el estómago vacío desde la víspera, le provocó unos mareos que, muy a su pesar, le obligaron a pedir licencia para abandonar el banquete.

Tumbado en su lecho, sintiendo los dolores de su herida como agujas que se clavaban repetidamente en su carne y el mareo producido por el vino, tuvo aún tiempo de repasar lo acontecido durante la jornada. Recordó la mirada burlona de su contrincante convertida en una mueca sorprendida al darse cuenta de que había sido herido y se durmió con la sonrisa en los labios.














l poco de la muerte de su padre, Gómez González de Butrón controlaba todo lo que acontecía en sus tierras como si no hubiera hecho otra cosa desde su nacimiento. Pasó los primeros meses tras ocupar su nueva posición haciendo lo que más le gustaba: recorrer el territorio a lomos del hermoso caballo que había heredado, cazar liebres y todo bicho viviente que se ponía a tiro de ballesta y correr detrás de las mujeres. Era una sensación nueva y gratificante poder hacer lo que le viniera en gana sin dar explicaciones a nadie. Luego recobró algo de la cordura que le quedaba de su paso por el monasterio.
Mató su primer jabalí cuerpo a cuerpo y se celebró una gran comilona, con la pieza cazada como planto principal, en honor de ambos -del jabalí que había sido bravo como correspondía a tan fiero animal y del joven señor que había conseguido vencer sin sufrir más que unas pocas heridas y algún que otro moratón-. A partir de entonces quedaba sabido que no habría hombre o bestia que pudiera acabar fácilmente con el mozo de Butrón al que desde ese momento se apodó Basurde, jabalí.

También se enfrentó con los Billela de Mungia, los descendientes de aquél que había pretendido a una cuñada y había sido enviado al otro mundo sin apenas darse cuenta. Creía que les daría una sorpresa y la sorpresa se la llevó él mismo porque sus parientes y antiguos aliados salieron respondones y le ganaron la partida además de matar a Juan de Butrón, uno de sus primos bastardos. Al igual que había hecho su abuelo, Gómez decidió esperar el momento adecuado.

–¡Me vengaré de ellos aunque tenga que esperar media vida! – exclamó cuando regresaba con sus hombres con el rabo entre las piernas.

Su voluntario alejamiento en las tierras altas del Deba, no sólo le permitía seguir planeando su venganza, sino también preparar los medios para llevarla a cabo. Además de las posesiones de la familia y la responsabilidad social que representaba su nueva posición, Gómez había heredado todas las pertenencias de su padre, incluidas sus ropas que le estaban demasiado holgadas y que, además, se habían quedado añejas. El difunto jefe del linaje no era hombre de corte y tampoco le gustaban los adornos, ni las joyas, objetos ambos que consideraba afeminamientos indignos de su virilidad y así lo había expresado lo suficientemente alto como para que todos sus parientes siguieran su ejemplo, cosa que, por supuesto, habían hecho rápidamente. Únicamente había transgredido su propia decisión con la sortija de zafiro que había heredado de sus padres y que siempre lució en su dedo índice. Su hijo se apresuró a hacer lo mismo y comprobó, para su pesar, que era demasiado grande incluso para su dedo pulgar.

–Tendrás que esperar algún tiempo antes de poder lucirla -dijo su madre un tanto divertida al ver su decepción-. No te preocupes, hijo, ya te engordarán los dedos…

No obstante, se la ponía cuando estaba a solas, la hacía girar y no se cansaba de contemplar la maravillosa piedra azul ensartada en un grueso aro de oro. Aquella piedra, según la leyenda que circulaba por el lugar, era muy especial.

Un antepasado de la familia, un tal Johanes de Gantzurritz había ido a Tierra Santa en la tercera cruzada para combatir al musulmán. Nadie sabía muy bien si aquel antepasado había tomado parte en alguna batalla puesto que, al parecer, había vuelto sano y salvo y bastante más gordo de lo que estaba al partir, lo cual no era una señal indicativa de los muchos sufrimientos y carencias que todo buen cruzado debería haber experimentado en tierra de infieles. Lo que sí había conseguido era traer consigo un buen montón de reliquias que había repartido generosamente. Los huesecillos de santos desconocidos por las latitudes de Butrón fueron a parar a parientes y amigos para ser engarzados en relicarios y joyeles; los más grandes fueron donados a los monasterios de la zona; otras cosas como una piedra del lago de Tiberiades y otra del Huerto de los Olivos, holladas tal vez por el pie santo, un pedacito de mármol del templo de Jerusalén, una astilla de la mesa de la Última Cena y algunos otros recuerdos de procedencia inexacta se quedaron en la torre, según relatos familiares. De todos modos, hacía tiempo que nadie sabía dónde se encontraban aquellos objetos.

Aparte de las reliquias, el tal Johanes se había traído una hermosa espada con mango de jade arrebatada, también según la leyenda, a un emir árabe, y el anillo que tanto fascinaba a Gómez. De generación en generación, los dos objetos habían pasado de padre a hijo y estaban considerados como parte inherente de la herencia. Se decía que la piedra azul, un zafiro del tamaño de un haba mediana, tenía propiedades mágicas y protegía de manera muy especial a su poseedor. Aunque bien era cierto que el solar y poder de los Butrón no había dejado de aumentar con el paso del tiempo, también era verdad que ninguno de los señores había fallecido de muerte natural por lo que muchos opinaban que el dichoso zafiro no tenía nada de milagrero y era más bien una piedra maléfica. Fuera como fuese, Gómez se sintió verdaderamente adulto y dueño de su futuro el día en que la sortija entró en su dedo índice ajustándose a él como si hubieran estado hechos el uno para el otro.

El orgullo materno de doña María Alonso de Muxika aumentaba cada vez que contemplaba a su hijo. El pensamiento de que aquel hermoso joven, mucho más alto que la media, fuerte, autoritario, magnífico jinete y aún mejor soldado, de largos y negros rizos sedosos, ancho bigote que le cubría la comisura de los labios y piel tan blanca que hasta las mujeres la envidiaban, fuera fruto de su vientre le producía más placer que cualquier otra cosa en el mundo. El defecto ocular que compartían no hacía más que aumentar su cariño por él. Quería a todos sus hijos y en todos encontraba prendas de estimación, pero adoraba a Gómez más que a ninguno y su adoración era debidamente correspondida. Ella era la única persona a quien el joven señor permitía inmiscuirse e incluso cambiar sus decisiones y también era la única capaz de aplacar su ira cuando ésta estallaba. Los más viejos recordaban entonces que igualmente ocurría en vida del difunto Gonzalo de Butrón y sonreían pensando que nada había cambiado.

Pero las cosas sí habían cambiado. Gómez era mucho más ambicioso que su padre, pero también sabía ser más discreto y menos bocazas que aquél. Solamente él conocía el alcance de su ambición y sus planes futuros. Debía ser cauto y no precipitarse, no dar pistas a sus enemigos y menos aún a sus amigos, los cuales podían irse de la lengua o cambiar de bando, que de todo había. Conocía demasiados casos de deslealtades, si es que podían llamarse así, puesto que, teniendo en cuenta que casi todas las familias importantes estaban emparentadas en mayor o menor grado, había muchos que dejaban de apoyar a un pariente para apoyar a otro. Así de simple. Todo era cuestión de conveniencias, aunque a veces también había de por medio intereses económicos e incluso alguna que otra cuestión de faldas. Su propio asunto personal, el de los Abendaño, había comenzado por algo sin demasiada importancia, lo de Billela, y llevaba tres generaciones enfrentando a dos familias emparentadas entre sí.

–¡Pues no seré yo quien dé su brazo a torcer! – se dijo Gómez un día que se sorprendió a sí mismo pensando en lo absurdo del asunto.

Si los Abendaño querían la paz, tendrían que ser Juan de Abendaño o su hijo Pedro quienes fueran en persona a solicitarla.

Durante unos instantes se regodeó imaginando cómo recibiría a aquellos gusanos que tantas muertes habían causado entre sus parientes. En ningún momento se le ocurrió pensar que también ellos les habían matado numerosos hombres y que había sido su abuelo quien había rebanado el primer pescuezo.

Llegó a la conclusión, tras meditar sobre el asunto menos tiempo de lo que tardaba en beberse una pote de sidra, que era mejor dejar las cosas como estaban. A fin de cuentas, si no existiera el peligro de los Abendaño, sus hombres se enmohecerían y, peor aún, se volverían unos flojos. Además, así, siempre tendría una excusa para apropiarse de las tierras de sus enemigos y de las de los amigos de sus enemigos.

En el poco tiempo que llevaba como mayor de Butrón, Muxika y Aramaiona, su fama casi había igualado a la de su padre en lo que a hazañas militares, caza, rudeza, mujeres y fiereza se refería. Había hecho agrandar las dos casas fuertes señeras de la familia: la de Butrón y la de Barajuen y las había dotado de un recinto más amplio.

También dispuso que se preparase una habitación para tomar los baños, contigua a la cocina, encima de la cuadra, algo que muchos pensaron que era un gasto inútil y por ende una debilidad en semejante señor -aunque se libraron mucho de decirlo en voz alta. ¿Por qué cambiar los usos de la casa? Cuando alguien precisaba un baño en tinaja, cosa que raramente ocurría teniendo el río a mano, siempre se hacía en la cocina. Se disponía de un gran barreño, se llenaba de agua caliente y uno se metía dentro y se dejaba enjabonar por una de las mozas de la casa, a la vista de todo el mundo ya que la cocina era el lugar más utilizado de toda la vivienda. Lo mismo se cocinaba, que se comía, que se hacía una reunión en ella e, incluso, servía de dormitorio a los sirvientes. Era el centro vital, el corazón siempre cálido y latente.

Gómez no se molestó en dar explicaciones a nadie, ni siquiera a su madre que también pensaba que una habitación sólo para baños era un gasto inútil. Después de haberse ortigado sus partes más íntimas una noche que la apremiante necesidad le obligó a evacuar en el primer lugar que encontró, también hizo perforar un agujero en una esquina de la misma habitación y ordenó al carpintero que construyera una tapa para cubrir el agujero y evitar así los malos olores procedentes de la cuadra. Estas dos novedades hicieron que sus hombres, no sin ironía, lo apodaran ‘maese constructor’, eso sí, siempre que él no estaba presente.

En cuanto a los asuntos de bragueta, enseguida dio que hablar mucho y picante. Su buen porte, su soltería y el hecho de ser el señor de la tierra le daba acceso libre a toda hembra que se cruzara en su camino y pronto empezaron a verse vientres redondeados en los alrededores de las dos casas y a veces, incluso, más de uno a la vez. Doña María Alonso decidió que hora era ya de hacer efectivos los esponsales que su difunto marido había concertado con la familia Sánchez de Leiba e hizo saber a ésta que antes de la llegada del invierno su hija Elvira sería recibida como señora de Butrón, Muxika y Aramaiona.

Mientras su madre se ocupaba de su futura vida de casado, Gómez aprendía día a día el oficio de Pariente Mayor. A pesar de pertenecer a parcialidades diferentes, su cuñado Salazar y él se reunían con cierta regularidad. Un acuerdo nunca mencionado ni pactado mantenía a cada uno de ellos lejos de las tierras del otro y tampoco coincidían en el campo de batalla. Durante dichos encuentros, el más veterano le enseñaba todo lo que sabía y lo que no sabía se lo inventaba con esa capacidad que tienen algunos para hacer que las cosas más inverosímiles parezcan realidad.

–Entérate, Gómez -comenzaba cuando se disponía a aleccionar a su cuñado y pupilo-, el mundo siempre ha estado dividido en dos desde su creación: el día y la noche, el bien y el mal, el blanco y el negro, la vida y la muerte, el rico y el pobre, el noble y el vasallo, el hombre y la mujer, el cielo y el infierno… Oñaz y Ganboa. Lo mires por donde lo mires, estamos abocados a pertenecer a una de las dos partes.

–¿Y por qué Oñaz en lugar de Ganboa o al contrario? – preguntaba el neófito con su mirada extraviada que sembraba la duda en Salazar en cuanto a la seriedad de la pregunta.

Lope entonces se iba por las ramas y empezaba a explicarle recónditos misterios sobre las luchas que llevaban más de doscientos años enfrentando de forma irreconciliable a los linajes: señores contra señores, señores contra vasallos, villas contra señores, señores contra el Señorío, villas contra villas… las fórmulas eran muy diversas y complicadas de dilucidar en pocas palabras. Se necesitaría un tratado completo, explicó el banderizo, para poder atisbar la razón verdadera de tanta animosidad. Ellos, es decir Gómez y él mismo, no sólo pertenecían a bandos enemigos, sino que, incluso, eran los jefes de ambas facciones en Vizcaya porque así lo había querido Dios. Cuando nacieron, el conflicto ya llevaba algún tiempo dando guerra y sólo podían hacer lo que ya antes que ellos habían hecho sus padres y sus abuelos.

Salazar le contaba por enésima vez la historia ocurrida en las tierras de Álava en la que, durante una procesión y a la hora de llevar la vela de la cofradía en andas, un grupo había optado por llevarla abajo y otro arriba. A partir de entonces no había vuelto haber paz en el territorio. Gómez escuchaba y no decía nada, pero estaba seguro de que aquello de la vela no era más que una explicación como otra que se contaba sobre un Otáñez que había vertido a propósito una jarra de vino sobre un Marroquín. Dicha acción había provocado una pelea entre ambas familias, a las que luego se fueron uniendo otras por amistad o por lazos de parentesco hasta abarcar no solamente el territorio de Álava, sino también el de Vizcaya y Guipúzcoa.

El haber tenido la posibilidad de estudiar con los frailes y ser más curioso que los que lo rodeaban le permitía tener otra visión del asunto. La conquista según algunos, o la entrega según otros, a Castilla por parte de Navarra de dichos territorios doscientos años atrás, parecía ser la verdadera razón del conflicto. Los oñacinos eran fieles partidarios del rey de Castilla, mientras que los gamboínos no tenían pelos en la lengua a la hora de defender su derecho a volver al tronco original y a la lealtad al rey navarro. Aunque estos últimos tampoco tenían problemas de conciencia cuando el castellano los llamaba, y pagaba sus servicios, para guerrear a su lado. Algunos de los más prominentes señores de las tierras vascas, él entre ellos, ostentaban títulos y mercedes concedidos por ambos reyes. También estaba el hecho de que la falta de grandes guerras había hecho menguar las rentas de los Aundikis, los Parientes Mayores, de forma considerable y de que cada día era mayor la fuerza que adquirían las villas que pugnaban por hacerles la competencia en cuanto a la explotación de los recursos agrarios, ganaderos y mineros, y también los patronatos de iglesias y ermitas que daban buenos dividendos al cabo del año.

De todos modos, el tema que enfrentaba a los linajes desde hacía tanto tiempo no estaba nada claro -su asunto con los Abendaño era otra cosa-, pero lo que sí sabía era que en tiempos de su abuelo el solar de la familia era mucho más pobre y menos extenso, al igual que ocurría con otras familias importantes.

–Las villas se acogen a los privilegios concedidos por los reyes -proseguía Salazar-. Se envalentonan y osan hacernos frente. Los antepasados de los villanos no tenían dónde caerse muertos cuando los nuestros poblaban tierras inhóspitas y ondeaban sus estandartes contra las hordas sarracenas en Aljuberrota, Tarifa, las Navas o Calatañazor. ¡Mercachifles y artesanos, eso es lo que son!

Cuando llegaba a este punto, Lope siempre cogía su cuchillo y partía en dos de un solo tajo una manzana, una berza o lo que tuviera a mano. Gómez aprovechaba dicho momento para interrogarle sobre el mejor modo de acabar con un enemigo en superioridad de condiciones y el Sabio se embargaba entonces en descripciones de estrategias militares mucho más interesantes para su joven cuñado que la historia añeja.

Gómez también dedicaba más tiempo que su progenitor a la administración de sus tierras y pedía información a su administrador, Pedro Andraka. Éste era un notario que se vanagloriaba de haber cursado estudios de leyes en Alcalá de Henares y haber conocido a las mentes más preclaras del reino y que aburría al personal a la hora de las comidas narrándoles sus conversaciones con tan ilustres personajes. A la gente de la casa todos aquellos nombres le sonaban extranjeros y, más aún, le traían sin cuidado, lo cual, según el íntimo y siempre silenciado parecer del letrado, era un signo claro de la rudeza inculta que anidaba en aquellos lares. Era un hombre bastante viejo -Gómez le echaba por lo menos la edad de su padre- que pasaba el tiempo entre legajos y papeles cuando no estaba recogiendo hojas y flores que prensaba con mucho cuidado en un artilugio de su invención y pegaba, una vez secas, en una lámina fina de badana. Después escribía el nombre de la planta con una caligrafía adornada y complicada que él era el único en entender.

Gómez estaba seguro de que Andraka fanfarroneaba y de que todos aquellos aires de grandeza que se daba eran más fruto de su imaginación que de la pura realidad, pero el hombre era eficaz en su trabajo y además no todo el mundo podía tener un letrado a su servicio. Así pues, le pidió que le pusiera al corriente de todas sus propiedades, de su producción y de las pérdidas y beneficios. Al cabo de algún tiempo, el joven señor estaba al tanto del número de cabezas de ganado que pastaban en sus campos, de la producción de sus herrerías y de la cría de sus yeguas. Por saber, sabía hasta el número de azumbres que daban sus vacas y los huevos que sus gallinas ponían fielmente todos los días.

No le hubiera importado dedicarse únicamente a la administración de su solar y en algún momento se encontró imaginando lo que sería poseer la mejor hacienda de la región, la mejor surtida y preparada para enfrentarse a la vida moderna. Llegó incluso a diseñar él mismo un molino de agua para moler mejor y más fino el grano en las piedras de molienda.

Pero una noche tuvo una horrible pesadilla que luego atribuyó al espíritu de su padre, siempre presente en la torre, aunque parte de la culpa se la echó al atracón de morcillas asadas que se había dado la víspera. El caso es que en su sueño se vio a sí mismo, vestido con cota de malla, con la espada ensangrentada en la mano y sin caballo, rodeado de enemigos por todas partes y luchando desaforadamente para escapar del círculo infernal que lo mantenía cautivo. Despertó sudoroso y asustado y tardó bastante rato en serenar su espíritu y pensar con detenimiento en el sueño que acababa de tener y que, al contrario de lo que solía suceder, recordaba en todos sus detalles. Llegó a la conclusión de que el sueño no era tal sino un presagio, un aviso, de lo que algún día podría ocurrirle. Aquella misma noche abandonó para siempre la idea de convertirse en un hacendado. Él, al igual que su padre y que el padre de su padre, nunca podría ser un granjero, era un Butrón, un señor de la guerra.















l nuevo señor de Aramaiona deseaba disponer de una armería propia e hizo venir a Barajuen desde Arrasate a un aprendiz aventajado del maestro armero Hernando, el más afamado de aquella vecindad. Le indicó cuáles eran sus intenciones y le informó de que tendría todos los medios y aprendices a su disposición para la fabricación de las armas, recalcando que no eran aperos lo que precisaba sino armas sólidas que no se quebrasen al primer embate. Su ferrería de Olazar le proporcionaría el material y su administrador le haría llegar cueros, clavos, engranajes y todo tipo de elementos necesarios en la fabricación de espadas, hachas, lanzas, cuchillos, dardos, ballestas, corazas, escudos y… ¿por qué no?, cañones de mano, los llamados ‘palos de fuego’, bombardas capaces de disparar un proyectil más lejos y con mejor tino que ninguna otra arma.
–Las bombardas están reservadas únicamente a las tropas reales -señaló el nuevo armero con voz grave.

–Tú limítate a fabricarme una y ya me encargo yo de los permisos -respondió el nuevo señor acompañando sus palabras con una risa satisfecha.

En el lote, además de los materiales, la cabaña, el derecho a caza y recogida de leña y una suma por cada arma o elemento fabricado, iba también incluida la viuda del anterior servidor.

–Es una mujer joven y limpia -señaló el señor- que a veces tendrás que compartir conmigo puesto que es la madre de uno de mis hijos.

Diego, el nuevo armero, se limitó a afirmar con la cabeza. ¿A él qué más le daba? Una mujer estaba para lo que estaba. Le bastaba con que mantuviese limpia la casa y se ocupase de sus ropas y de sus comidas. No estaba dispuesto a perder la oportunidad de disponer de una armería donde él sería el único jefe. Toda su niñez y juventud habían transcurrido sirviendo a maese Hernando. Si en algún momento de su joven vida se le ocurrió pensar que tal vez él también podría poseer un negocio propio, bien pronto se “cayó del guindo” al constatar que no era sólo cuestión de dineros sino de influencias y licencias, algo que se daba con cuentagotas. Normalmente éstas últimas recaían en los parientes, hijos o sobrinos, de los armeros ya instalados. Los había incluso que disponían de más de una licencia y mantenían dos o tres armerías a la vez. Difícil lo tendría él, un pobre aprendiz, recogido en la casa de los huérfanos cuando aún no sabía mantenerse en pie, y que apenas ganaba para alojarse en una casucha de mala muerte en la parte baja de la calle Ferrerías. A pesar de ser la mano derecha, e incluso la izquierda, de maese Hernando, éste le había indicado en más de una ocasión que, cuando se retirase, esperaba que sirviese a su hijo con igual eficacia a como le servía a él. Si alguna duda tenía, desapareció al escuchar dicha indicación. El hijo del maestro era un inútil que disfrutaba de la saneada posición de su padre y pasaba más tiempo con sus amigos y en las tabernas que aprendiendo el oficio. La propuesta del nuevo señor de Aramaiona le había venido como anillo al dedo.

Penetró en la cabaña y comprobó que era bastante pequeña, pero que todo estaba en orden y limpio. Era una estructura de madera rectangular claramente dividida en dos partes. En una se hallaban el hogar y los utensilios para cocinar y una cama vieja pero sólida de madera, adosada al muro, con cajones debajo para la ropa, dosel y cortina; el uno para evitar que cayera porquería del tejado y la otra para resguardar a los durmientes del viento y el frío. La otra parte de la cabaña estaba reservada para el taller, un tablón a modo de mesa con varias armas encima, una silla lustrosa por el tiempo y el uso y una caja de herramientas era todo lo que había.

Se aproximó con la natural curiosidad de un conocedor y examinó las armas colocadas encima del tablón. Sonrió con aprobación al constatar que las espadas y las hachas eran sencillas, pero de buena factura. Su difunto predecesor no parecía conocer las últimas novedades del arte, pero se apreciaba claramente un trabajo meticuloso y bien realizado. Iba a darse media vuelta cuando llamó su atención una espada de dos manos apoyada a un lado del tablón. Tenía un pomo de cola de pez, en lugar del habitual pomo discoidal, y toda la empuñadura estaba acordonada hasta el arriaz; la hoja era ancha y de doble filo para mejor atacar a derecha e izquierda y parecía muy pesada. En un impulso instintivo, la asió con fuerza para levantarla por encima de su cabeza. Para su sorpresa, el arma pesaba mucho menos de lo que aparentaba. Su peso no era mayor que el de una espada de tamaño normal y podía manipularse con una sola mano como comprobó al hacer amago de atacar a un enemigo imaginario. Después de examinarla con más atención, llegó a la conclusión de que la razón de su liviandad estaba tanto en la hoja como en el pomo, es decir, en el acero con que estaba forjada. Volvió su interés hacia las otras espadas y también comprobó que eran ligeras, al igual que lo eran las hachas. Cogió una de estas últimas y golpeó el tablón con ella; el acero se hundió hasta el astil en la madera. La extrajo y de nuevo se sorprendió al constatar que no tenía ni una mella y que aparecía tan reluciente como su último dueño la había dejado.

–¿Cómo diablos…?

Un suave carraspeo le hizo volver la cabeza hacia la entrada de la cabaña. Osane había estado observando los movimientos del que en adelante sería su nuevo hombre. No le desagradaba su aspecto. No era muy alto, pero se le veía fuerte y aunque la espesa barba apenas dejaba entrever otros rasgos que una nariz algo chata y unos ojos de mirada penetrante, pensó que no era mal parecido del todo. Al menos era bastante más joven que Domenjón y si tenía que vivir con alguien, más valía que ese alguien fuera árbol joven y fuerte en lugar de tronco viejo, bueno para hacer leña. Sonrió al verlo coger la espada grande y dar mandobles al vacío, pero se asustó cuando pegó el hachazo al tablón. Lo mismo le daba por liarse a golpes con el resto de la cabaña y hacer añicos lo poco que tenían. Fue entonces cuando se hizo notar.

Diego tardó un breve instante en darse cuenta de que la menuda joven cuyas formas apenas se adivinaban bajo sus vestimentas de burda tela era la compañera que le había tocado en suerte y un suspiro silencioso de alivio se escapó de su garganta. No había dedicado ni medio pensamiento a la idea de que tendría que compartir su nueva vivienda con una mujer extraña y no quería ni imaginarse si sería vieja, o estaría picada de viruelas, o sería una mujer varonil como la esposa de su maestro que casi metía más miedo a los aprendices que el propio armero. Aunque también era verdad que el señor le había dicho que era la madre de su hijo y por lo tanto, pensó, tampoco sería una mula dispuesta a cocear. No, no era una mula y parecía sana, pero la poca luz que penetraba en la cabaña por un par de ventanucos irregulares y por la estrecha puerta no permitía observarla con suficiente claridad y tampoco era cuestión de decirle que encendiera el candil para que él pudiera verla mejor. Decidió olvidarse del tema puesto que la joven sólo se ocuparía de mantener el hogar encendido y su ropa dispuesta.

–Me llamo Diego -fue lo único que se le ocurrió decir.

–Yo soy Osane -respondió ella con voz firme.

–Voy a ver la fragua -añadió el hombre y salió de la cabaña sin dirigirle la mirada.

Aquella misma tarde, el armero fue a Arrasate aprovechando el viaje del administrador de la torre que se acercaba a la población una vez al mes con una lista de artículos necesarios para la buena marcha de la propiedad que tenía encomendada. Además de ocuparse de los diversos encargos, boticas, arroz, cueros, cerrajas y otras cosas por el estilo, Andraka disfrutaba de la ocasión para entretenerse con el librero de la villa, ojear los últimos libros recibidos y charlar de tú a tú con el párroco, el escribano, el médico y algunos otros. Eran unas escapadas inofensivas que le ayudaban a soportar mejor su aislamiento en Barajuen y le ponían al corriente de los acontecimientos políticos, sociales y religiosos de la región.

Diego se despidió del administrador nada más llegar a Arrasate y le comunicó que regresaría a la torre por sus propios medios. Acudió a su antigua casa y recogió los pocos enseres que aún quedaban en ella. Pasó luego por la herrería en la que había trabajado desde su niñez para saludar a los amigos y recibió del maestro Hernando un gruñido a modo de saludo; el hombre no le había perdonado su deserción. Después se dirigió a la casa grande de los Báñez de Artazubiaga en busca del único amigo que podía considerar como tal, Íñigo Báñez.

–¡No sé si abrazarte o abrirte la cabeza! – fue el saludo de su amigo nada más verlo.

–¡Mejor lo primero! – exclamó él con humor.

–¿Cómo has podido venderte a ese bastardo de Butrón? – preguntó Íñigo resentido.

–Trabajo, sólo es trabajo -repuso el armero con una sonrisa-. A ti te va bien y tienes un buen futuro por delante, pero yo hubiera pasado toda la vida trabajando para el maestro o para su hijo, sin recibir nada a cambio. En Barajuen tengo mi propio taller y me pagan bien. Más adelante, cuando haya ahorrado lo suficiente, regresaré a la villa y me instalaré por mi cuenta.

–Podía haberle dicho a mi tío que te echara una mano…

–Tú y yo sabemos que el maestro Hernando es amigo y parcial de Báñez y que nunca me hubiera dejado marchar. Déjalo, Íñigo, será por poco tiempo.

–¡Pero, mientras, fabricarás armas para ese hijo de puta!

–Y una hermosa espada para ti -añadió Diego risueño-. No creas que he olvidado mi promesa.

–Algún día yo también tendré mi propia herrería y trabajarás para mí.

–¡Qué Dios te oiga, amigo mío! Nada me gustaría tanto como eso.

Hechas las paces, los dos jóvenes se dirigieron a la taberna más próxima, dispuestos a hablar y a hacer planes y, de paso, a acabar con las existencias de la bodega.














iego no tuvo que pensárselo dos veces antes de decidir que la fragua de Domenjón estaba bien para hacer arreglos o para fabricar azadas y pequeños aperos, pero que era insuficiente y estaba mal planificada para fabricar armas de calidad. No tuvo ningún reparo en presentarse inmediatamente ante el señor con una serie de demandas de cosas que, a su parecer, eran imprescindibles para poder llevar a cabo su cometido: en primer lugar, ampliar el espacio, la fragua debía medir como poco tres codos; sustituir el fuelle por uno mucho mayor; traer herramientas apropiadas como alicates, tenazas, martillos y mazos de varios pesos y olvidar, por el momento, la idea del cañón de mano, puesto que sería preciso un dispositivo especial para fabricar el tubo. También sería necesario que la ferreria enviase suficiente cantidad de material para una fecha fija.
–Con ayuda de un par de aprendices -le aseguró-, podremos comenzar la fabricación dentro de poco.

El señor no pareció poner demasiadas pegas a las demandas de su espadero y menos cuando Diego exhibió ante sus ojos diversos dibujos a carboncillo realizados por él mismo en los que aparecían esbeltas espadas, espuelas, guantes, codales y rodilleras de armadura elaborados con launas finas que permitían un mejor movimiento de dedos y articulaciones. ¡El hombre conocía bien su oficio! Le hizo saber que tendría todo lo que necesitaba a la mayor brevedad.

–Y por cierto -añadió-, ¿qué es lo primero que fabricarás en mi nueva armería?

–¿Qué es lo que vos preferís? – preguntó Diego a su vez con la diplomacia que había adquirido en sus años de aprendizaje.

–¡Espadas y lanzas! Y también ballestas, saetas, rallones y puntas de flecha. Todo lo necesario para equipar a un grupo de medio centenar de hombres como poco.

El armero hizo un gesto afirmativo con la cabeza y observó al señor montar en su caballo y salir disparado por el camino a Otxandio, seguido por media docena de sus hombres de más confianza. ¿Pretendía acaso aquel insensato iniciar una guerra? ¿Contra quién? Su propia pregunta le hizo sonreír con desdén. No era ningún secreto que los linajes llevaban enfrentándose desde hacía mucho tiempo, lo malo era que no sólo luchaban entre sí, sino que también lo hacían contra los habitantes libres de las villas y los campesinos. Además, obligaban a sus parientes a seguirles en cualquier aventura guerrera que se les pasara por la cabeza y no eran pocos los arrendatarios que, aun no siendo sus parientes, también se veían obligados a jugarse el cuello por los servicios debidos como solariegos que eran.

–Una fanega y media de avena, otra de trigo, una gallina, un cerdo, un carnero y doscientos maravedíes es lo que tengo que pagar cada año antes del día de San Jerónimo por ocupar una casa y tierras de su propiedad -le había relatado un casero que había llevado a arreglar su arado al taller de maese Hernando refiriéndose al señor de Oro, uno de los jefes de Arrasate-, además de sembrar, arar y estercolar las suyas propias antes que las mías. Por si fuera poco y a cambio de su protección, según dice, estoy obligado a servirle en caso de que haya pelea con otro de sus iguales. ¿De dónde quiere que saque tiempo para pagarle y cuidar de mi familia? ¿Qué será de mi mujer y de mis hijos pequeños si me parten la cabeza con una maza?

El armero recorrió con la mirada los dibujos que aún tenía en la mano. Adoraba su profesión. Era incapaz de explicar con palabras el gozo que le invadía cuando sacaba la barra del fuego, de color rojo cereza como la sangre, y la colocaba encima del yunque para darle forma, cuando realizaba un bello recipiente de forma estilizada o una daga de vestir, cuando tenía la oportunidad de crear algo nuevo o diferente. Moldeaba el hierro o el acero a su gusto, lo alargaba, lo aplanaba, lo redondeaba; cada golpe de su mazo era como la caricia de un enamorado. Podía conseguir que un pedazo de hierro se convirtiera en una filigrana, en un bordado para el placer de la vista o en una hoja afilada capaz de segar la vida de un ser vivo. Su gozo desaparecía en el mismo instante en que se desprendía de la pieza, pero renacía de nuevo en el trabajo siguiente.

Penetró en la cabaña dispuesto a hacer un dibujo del tipo de fragua, local incluido, que precisaba. La tarea sería mucho más fácil a la hora de dirigir las obras. El hogar estaba encendido y encima de él, dentro de un caldero, bullía un caldo de hueso y verduras que desprendía un olor capaz de abrir el apetito a un enfermo. Osane no se hallaba dentro y se alegró de ello. No acababa de sentirse a gusto en su presencia y no sabía la razón de su actitud. No tenía ningún motivo para sentirse de aquel modo, ni queja alguna en los pocos días que llevaba viviendo con ella. La mujer era silenciosa y sólo hablaba para responder a sus preguntas; era limpia; cocinaba a gusto del estómago más exigente; se ocupaba de la huerta y de media docena de gallinas y conejos, ordeñaba las vacas de la casa grande y no paraba de trajinar desde la mañana hasta la noche. Se acostaban en la misma cama, ya que no había otra, pero procuraba no rozarla ni siquiera dormido.

Después de pensarlo un rato, llegó a la conclusión de que en realidad lo que ocurría era que se sentía cohibido. Nunca había convivido con una mujer. Claro que había tenido experiencias sexuales, pero siempre a cambio de algo, dinero, un espejo, fruslerías adquiridas a los vendedores ambulantes que llegaban a Arrasate los días de mercado. Su trabajo lo mantenía ocupado casi todo su tiempo y no ganaba lo suficiente para mantener a una familia. ¿Qué mujer iba a querer unirse a un hombre condenado a ser un ayudante toda su vida? Pero, ahora, la situación había cambiado. Era su propio jefe, disponía de una vivienda y de medios para subsistir. Tal vez, con el tiempo, podría disponer también de su propia armería y podría instalarse en Mondragón, cuyos espaderos y armeros eran conocidos fuera de las fronteras. Le habría gustado poder elegir también a su compañera.

Dejó los dibujos encima del tablón e iba a encender una mecha para iluminar el lugar cuando Osane entró. Llegaba sudorosa y con la respiración entrecortada por el trabajo en la huerta; en una mano llevaba una hermosa berza y en la otra un cubo de agua que dejó en el suelo. Antes de que él pudiera hacerse notar, la joven se había desprendido del pañuelo y del vestido quedándose únicamente en camisa; cogió un paño y lo introdujo en el agua del cubo, frotándose después con él cuello y brazos. Diego se movió con lentitud hacia el rincón más oscuro y permaneció quieto, contemplándola absorto, integrado en el ángulo de los dos muros. Ajena a su presencia, Osane había acabado por desprenderse también de la camisa y se lavaba despacio, disfrutando de un raro momento de intimidad.

El armero no podía desviar su mirada de aquel cuerpo joven, iluminado por la luz tenue del atardecer y las llamas del hogar. Contempló a su gusto el cabello suelto y alborotado de color oscuro que le llegaba hasta media espalda, los pechos firmes y abundantes, el vientre ligeramente abombado, las nalgas generosas y las piernas rectas y bien formadas. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no salir de su rincón y hacer valer los derechos que el señor le había concedido. Algo en su interior le decía que no debía hacerlo, que debía esperar todo el tiempo que fuera necesario. Cuando la mujer acabó de lavarse, se vistió y salió de nuevo, abandonó él también la cabaña. Con grandes zancadas se acercó al río, se desnudó y se introdujo en las frías aguas sin vacilación. Permaneció dentro hasta que los dedos se le arrugaron y los labios empezaron a ponérsele morados. Luego regresó a la cabaña y se sentó en un banco a la espera de que Osane pusiera el cuenco de sopa en sus manos.

–Eres una buena cocinera -le dijo, después de tomar un par de cucharadas.

–Gracias -respondió ella, bastante sorprendida de que alguien alabase sus pobres guisos.

–Un día de estos iré a cazar alguna liebre.

–Bueno.

Era la conversación más larga que habían mantenido hasta entonces, pero la situación varió sutilmente a partir de aquel momento. Diego procuraba estar con ella todo el tiempo que las obras de la nueva herrería se lo permitían; la ayudaba a acarrear agua y leñas, alababa su comida y, tal y como había prometido, salió de caza y regresó con un par de liebres que él mismo se encargó de despellejar para gran regocijo de Osane, nada acostumbrada a ver a un hombre realizando trabajos de mujer. Ella, por su parte, seguía las obras con interés y mostraba una admiración no fingida por sus dibujos. Poco a poco iba estableciéndose entre ellos una relación que su diaria convivencia no hacía más que acrecentar, aunque durante las noches seguían estando separados por un muro invisible que ninguno de los dos se atrevía a derribar.

El hielo acabó derritiéndose el día en que Diego dibujó, sin ella darse cuenta, el perfil de su rostro mientras ordeñaba las vacas del señor y tuvo que convencerla entre risas de que aquel mentón altivo, aquella nariz recta y aquellos labios carnosos eran en verdad los suyos.

–Están pidiendo a gritos que alguien los bese -dijo el armero sin mirarla a los ojos, siguiendo con el carboncillo el contorno de los labios del dibujo.

–Pues hazlo -respondió ella.

Nada de lo que hubieran podido haber vivido hasta ese instante podía compararse a las interminables noches de amor de dos jóvenes que, sin quererlo, se habían visto destinados a compartir sus vidas por orden del amo del solar. Emocionados y sorprendidos como estaban ante un descubrimiento tan extraordinario, no se fijaron en que el señor también se había dado cuenta del cambio operado en ellos. Observaba sus gestos, el roce de sus manos al encontrarse, la risa en sus ojos cada vez que se miraban. Veía a la madre de su hijo abrirse como las malvas durante el estío, balanceando su cuerpo con la misma harmonía de las espigas del trigo empujadas por la suave brisa y un furor sordo y celoso iba apoderándose de sus sentidos. No actuó a la fuerza, sin embargo, como lo hubiera hecho su padre. Decidió esperar el momento propicio y no poner en peligro algo que para él era en aquel momento mucho más atractivo que la hembra más deseable: su armería. Por otra parte, su reciente boda exigía de él cierta dedicación. Su joven esposa, que no era tan ñoña como podía suponerse después de haber pasado toda su pubertad en un convento de monjas, reclamaba su total entrega para darle lo que un hombre más podía desear: un heredero; y tampoco era cuestión de indisponerse con su nueva e influyente familia política.

A finales del verano la herrería ya estaba en marcha. El hijo de un primo del señor y otro joven al que llamaban Sagu, ratón, por su pequeño tamaño, no muy listo, pero tenaz y servicial, hacían las veces de aprendices; la ferrería les surtía de barras y lingotes del tamaño solicitado y Diego templó las primeras hojas de espada con la destreza de un consumado espadero. Las puntas era tan largas y agudas que podían clavarse en la carne sin dejar apenas un agujero más grande que los que se hacían en el cuero con la lezna para pasar los cordones. Forjó también diversos pomos de forma discoidal, ovalada y de cola de pez, de diversos tamaños, y arriaces más o menos alargados, más o menos anchos.

–Es un trabajo digno del mejor espadero de Mondragón, de Bilbao, e incluso de Toledo -exclamó el señor rezumando contento.

–A vos os corresponde elegir cuál os es más gustosa -respondió Diego igualmente satisfecho.

El señor manejó una por una la media docena de espadas relucientes ante la admiración de sus hombres, decidiéndose por una de empuñadura medianamente ancha de pomo pequeño.

–Ésta es sin duda la más cómoda -declaró-, pero tiene un defecto en el pomo, hay un hueco vacío.

–He pensado que tal vez desearíais alojar vuestro escudo en él para que todo el mundo reconociera vuestra fábrica y a vuestros hombres.

–¡Maravillosa idea! Mi administrador te pasará luego una copia en pergamino del escudo. Estoy muy satisfecho con tu trabajo -concluyó el señor cortando el aire con la espada en cuestión.

Antes de marcharse, el señor se dirigió a Osane que no cabía en sí de contento ante el éxito obtenido por su compañero.

–Tienes un buen hombre -dijo con una sonrisa-. ¡Cuídalo bien!

¿Por qué le había parecido que el señor quería decirle algo más? Osane se abrazó a Diego con fuerza sin poder evitar una pequeña sensación de desasosiego.

–No se atreverá -la tranquilizó su hombre-. No, mientras me necesite.














n año después de la visión nocturna que tanto había turbado su espíritu, Gómez decidió que ya era tiempo de demostrar a sus gentes y a las que no lo eran que ser Mayor de Butrón no era un simple título heredado. Sentía un hormigueo recorriéndole el cuerpo, igual al sentido la primera vez que acompañó a su padre en una incursión o como cuando él solo mató cuerpo a cuerpo al jabalí. No podía esperar y pasaba horas enteras en la herrería. Comprobaba el avance de los trabajos, probaba todas las armas una por una e, incluso, se permitía aconsejar al armero sobre su arte. Éste levantaba la ceja cuando lo veía aparecer por el agujero de la entrada, aspiraba profundo y apretaba los dientes para no soltar un juramento.
Poco a poco iban amontonándose sobre la tierra espadas, azconas, ballestas de uso sencillo, lanzas, picas y puntas de flecha, espuelas, arneses y bocales. Gómez no había reparado en gastos para poder tener su arsenal lo más pronto posible. Ordenó que su ferrería de Olazar dejase todos los demás encargos que tuviera y que únicamente se dedicara a fabricar las barras de hierro que después se convertirían en medios seguros para vencer en la batalla. También encargó a Deseado de Urzi, el ferrón, la fabricación de escudos y yelmos porque, estaba claro, su armero no podía llegar a todo a pesar de que ahora contaba con dos ayudantes más. Hizo venir de Zumaia a un carpintero de ribera, reconvertido para la ocasión en carpintero de armas, quien trajo consigo a dos ayudantes y entre los tres se afanaron en fabricar arcos y mangos para las hachas. Los mangos de lanzas y picas fueron encargados a sus propios hombres.

–No hace falta que sean perfectos -los aleccionó-. Basta con que las puntas no salgan volando a la primera embestida.

Durante semanas, el ajetreo fabril fue intenso en la torre y en sus alrededores. Para que nadie ajeno a la familia sospechase nada, Gómez ordenó que la mayoría de los trabajos se llevaran a cabo dentro del recinto. También ordenó levantar una segunda empalizada en torno a la cabaña y la fragua del armero para que permaneciesen ocultas, con lo que tanto éste como su mujer se vieron de pronto rodeados de piedras y maderos. Únicamente se sentían un poco libres cuando, ya muy entrada la noche, Gómez ordenaba retirada.

La idea del cañón de mano no había abandonado la menie calenturienta del banderizo que ya se veía destruyendo muros y casas con tan peligrosa arma. Había podido comprobar la eficacia de su uso en la toma de San Vicente, de nefasta memoria.

–Ya os dije que no es lo mismo fabricar una espada que una bombarda -trató de convencerlo el armero.

–No veo por qué no -insistió su empecinado señor-. Es hierro, al fin y al cabo. Un poco más grande, una forma distinta, pero no tiene por qué llevarte mucho más tiempo que lo que te lleva hacer unas cuantas espadas. Además, no hace falta que la adornes, basta con que sea resistente.

–Ahí está el quid de la cuestión, señor. Yo nunca he fabricado un ‘palo de fuego’ aunque tengo idea de cómo se hace. El problema no está en la realización del tubo, aunque esto también tiene su trabajo porque hacen falta barras de similar tamaño y peso y no estaremos seguros de que las dos piezas encajen hasta que no las hayamos soldado. El problema real es obtener la suficiente resistencia como para que el tubo aguante el disparo sin romperse en mil pedazos como si fuera un recipiente de vidrio, matando a su portador. Haría falta más tiempo y muchas pruebas antes de que estuviéramos seguros de que el artefacto funciona.

–Pues no tenemos tiempo.

El tono de Gómez, no más elevado que el utilizado normalmente, sonó duro y amenazador. Todo el mundo permaneció en silencio durante un brevísimo instante que al armero se le hizo eterno.

–Además -añadió el señor con jovialidad-, ¿cuándo se ha visto que los hombres de Butrón no sean capaces de hacer lo que se les mete entre ceja y ceja? Hace ya varios siglos que el primer señor construyó su casa sobre un pedregal y jamás se ha atrevido nadie a atacarla. ¡Ni siquiera esos bastardos que van por ahí diciendo que son los mejores y cuya torre de Urkizu es un gallinero lleno de estiércol… ¡y así les va!

La mención a los Abendaño y su casa señera en términos tan descriptivos hizo soltar más de una risa y la tensión se alivió. A partir de aquel mismo día, el armero y dos de sus ayudantes se dedicaron de lleno a la fabricación de la famosa bombarda de mano, mientras el resto de los hombres se ocupaba en acabar lo ya comenzado y en reparar las armas ya usadas.

En su agitación guerrera, Gómez ordenó que, bajo la dirección de su madre y de su esposa Elvira, todas las mujeres de su casa contribuyeran en la empresa, a excepción de las encargadas de la cocina puesto que sin algo que echarse al estómago, sería más difícil que sus gentes compartiesen su entusiasmo. Su principal tarea consistió en coser y ajustar jubones acolchados, hechos con varias capas de lona o cuero y en el caso del propio Gómez y sus hombres de confianza, reforzados con coderas sujetas al cuello y a los guanteletes por medio de gruesos eslabones que evitaban que brazos o manos fueran cercenados por una espada o un hacha. Tras mucho pensárselo, el joven señor de Butrón había llegado a la conclusión de que una armadura completa, además de ser un engorro a la hora de vestírsela, constituía una traba durante la batalla porque era pesada e impedía la libertad de movimientos. Por si esto fuera poco, en el desafortunado caso de verse desmontado, no había santo que pudiera ponerle de nuevo a uno sobre su montura y, sin caballo, un caballero dejaba de serlo. El casco y un peto de metal y refuerzos para brazos y piernas eran suficientes para protegerse.

La idea de los jubones acolchados la había visto en un manuscrito que Andraka había encontrado en la tienda del librero de Arrasate. Estaba en francés y nadie conocía dicha lengua en aquellos lares, pero también mostraba dibujos detallados de armaduras, armas, cotas de malla y jubones. Se regocijó pensando en la sorpresa que se llevarían sus contrarios cuando los vieran aparecer de semejante guisa. Las armaduras, por su precio y porque era preciso disponer también de una cabalgadura, sólo estaban al alcance de unos pocos. La mayoría de los hombres utilizaban chalecos de piel o cotas de malla más o menos eficaces. Había pedido a su madre que se encargara de confeccionarle uno de aquellos jubones siguiendo las indicaciones del manuscrito y lo había probado con gran éxito. Cierto que no lo había sido en las primeras intentonas. Ordenó a uno de sus hombres que se lo pusiera y a otro, su mejor arquero, que le disparara una flecha dirigida al brazo, por si las moscas. El hombre utilizado para la prueba resultó herido y anduvo varias semanas con el brazo inmovilizado y lanzando juramentos cada vez que alguien le preguntaba por su salud. La segunda prueba fue mejor, aunque Gómez tuvo que obligar -so pena de pasarse el resto de la vida tirando del arado- a otro de sus hombres a ocupar el puesto dejado por el herido. Esta vez la flecha hirió ligeramente, dejando un moratón en el antebrazo del voluntario, con lo cual se decidió que un par de capas más de lona serían suficientes, aunque todo el mundo debería llevar una cota de malla por debajo para evitar percances. Y como lo que era bueno para los brazos también lo era para las piernas, se confeccionaron calzas acolchadas, reforzadas con rodilleras para los hombres de a caballo.

Cuando doña Elvira de Leiba decidió con buen tino que los guanteletes de hierro serían mucho más cómodos y seguros si en lugar de cuero iban forrados con mitones de piel de cordero, Gómez tuvo la confirmación de que su boda, después de todo, no había sido un mal negocio. Su esposa, además de pertenecer a un linaje antiguo y poderoso, era además la compañera adecuada para un hombre de armas como él. Aquella noche le hizo saber lo mucho que le complacía que con tanto celo lo apoyara en su empresa y la joven castellana de Butrón y Aramaiona quedó preñada de su primer hijo.














sí estaban las cosas la primera vez que Gómez González de Butrón y Pedro Ruiz de Abendaño se encontraron cara a cara. No fue con motivo de una batalla, ni tan siquiera de una trifulca, como ambos hubieran deseado, sino de una boda.
Un Legizamon casaba a su hija pequeña, María, con Ordoño de Zamudio. Siendo tanto Gómez como Pedro parientes de las dos familias, ambos fueron invitados a tan magno acontecimiento pues los novios pertenecían a familias linajudas que podían presumir de antepasados tan remotos y valerosos como el propio Cid Campeador. Este era al menos el parecer de Lope García de Salazar en cuanto a que los Legizamon eran descendientes de Alvar Sánchez de Minaia, primo del de Vivar, y así se lo hacía saber a todo el que estaba interesado y también a quien no lo estaba. Tampoco había que olvidar que el hermano mayor de la joven, Juan de la Guerra de Legizamon, estando desterrado en Tarifa, había sido mordido por un oso y había preferido morir a dejarse amputar una pierna. No estaba dispuesto a presentarse cojo e inútil para la guerra ante sus enemigos. Este acto de valentía según unos, y de tozudez según otros, era aún recordado y muchos lamentaban que un joven fuerte y valeroso, con un nombre destinado a grandes gestas bélicas, hubiese muerto de manera tan tonta.

Por su parte, Ordoño de Zamudio no se quedaba atrás en cuanto a blasones y méritos ancestrales. Sus parientes habían poblado desde tiempos remotos las tierras del otro lado de Santo Domingo, mantenían casas fuertes en diversas poblaciones del valle de Txoriherri y se jactaban de descender del propio Jaun Zuria, el mítico primer señor de Vizcaya, hijo de una princesa escocesa que había arribado a las costas de Mundaka y había sido preñada por Sugoi, señor de las profundidades. Aunque había muchos que hacían mofa de asunto tan serio y comentaban que la tal princesa ya venía preñada de sus tierras de Escocia, otros muchos respetaban la tradición y se honraban en contar entre sus amigos con aliados tan bien emparentados.

Ambas familias habían advertido a sus parientes que no permitirían broncas ni durante la ceremonia, ni durante el banquete, y todos fueron obligados a dejar sus armas en la casa, propiedad de Teresa Luisa de Legizamon y de Gonzalo de Butrón, en la anteiglesia de Begoña, lindante con el monasterio del mismo nombre en el alto de Artagan, lugar en donde tendría lugar el feliz acontecimiento.

Ni Gómez ni Pedro de Abendaño intentaron aproximarse el uno al otro durante toda la jornada. Los invitados eran lo suficientemente numerosos como para mantenerse bien distanciados uno del otro, pero el calor era más fuerte y la sed también a medida que avanzaba el día. A media tarde, hartos de comer y de beber, alguien propuso un entretenimiento al uso en las cortes más refinadas, un combate a pie con espadas embotadas. Luis Sánchez de Legizamon se negó en rotundo. No habría ningún tipo de lucha, ni siquiera amistosa, en los esponsales de su hija. Su decisión provocó tal descontento entre los invitados que los propios recién casados pidieron que se permitiese medir fuerzas a algunos de sus bravos parientes.

La lucha a pie consistía en un combate en el que a cada contendiente le estaba permitido un número establecido de golpes, asestados alternativamente, mientras unos jueces armados controlaban que los combatientes no se excitaran demasiado y los separaban, incluso a golpes, si esto llegaba a ocurrir. La finalidad del juego de lucha, así llamado popularmente, era desarmar o tumbar al oponente.

Como por arte de birlibirloque aparecieron dos armaduras completas para defensa del cuerpo, dos bacinetes para la cabeza y dos espadas embotadas, todo ello bastante mellado y con claras muestras de haber sido utilizado en otros eventos festivos. Los primeros enfrentamientos fueron coreados y alentados por todos los presentes en general, pero poco a poco fueron calentándose los ánimos. Se cruzaron apuestas, se retó a determinadas personas en particular y hasta se escuchó algún que otro insulto con ánimo de caldear más el ambiente. Las familias de los novios trataron de poner fin al juego, pero nadie les escuchó y finalmente se retiraron dejando en la campa de Artagan a dos bandos bien diferenciados.

Todos los invitados masculinos querían entrar en lid y acosaban a los jueces para que nombrasen a los siguientes contendientes. Beltrán de Zugasti, señor de la casa de Zugasti en Larrabetzu y alcalde de dicha población, un hombretón de casi dos metros de altura, capaz de abrirle a uno el cráneo de un puñetazo, exigió silencio y estuvo a punto de desnucar a un Arteaga que seguía vociferando.

–¡Sólo habrá un combate más! – gritó-. ¡Ajsí que elegid a dos contendientes y marchaos luego a vuestras casas a dormir la mona, pandilla de borrachos!

Dicho y hecho. Instantes después, Gómez González de Butrón y Pedro Ruiz de Abendaño se veían las caras por primera vez en sus vidas. Sus partidarios les colocaron las armaduras y los bacinetes, que olían a pestes tras haber sido utilizados por los combatientes anteriores, y pusieron las espadas en sus manos.

–¡Por fin nos encontramos! – exclamó Abendaño procurando que su voz sonara lo más despectiva posible, aunque fue un sonido nasal y aflautado lo que salió a través de la rejilla de la celada, causando gran regocijo entre los que apoyaban a Gómez.

Éste no respondió para no causar igual satisfacción a los del bando contrario y se limitó a afirmar con la cabeza.

Momentos después arremetían con tal fuerza el uno contra el otro que durante un rato únicamente se escuchó el ruido de las armas al chocar antes de que un griterío se alzara con tanto fragor en el atardecer que los habitantes de la anteiglesia salieron de sus casas creyendo que el cielo se desplomaba o que eran atacados por hordas salvajes.

El combate de a pie finalizó cuando en una de las embestidas ambas espadas se partieron en dos de puro viejas y gastadas. Zugasti declaró en plan salomónico que había habido empate y que allí se acababa el espectáculo. Su decisión causó tal furia en los bandos que momentos después se engarzaban en una pelea a puñetazos y banquetazos que no tuvo más resultado que unos cuantos contusionados, alguna que otra ceja partida y mucho orgullo herido al negarse los señores de Legizamon a abrir la puerta para que los contendientes echaran mano a las armas allí depositadas.


Pocos días después moría en el monasterio de San Jerónimo de Santa María de Fres del Val, Juan de Abendaño, el enemigo a muerte del viejo Butrón, padre de Gómez. Su cuerpo fue embalsamado y llevado a Iurre, en el valle de Arratia, solar de la familia, para recibir el homenaje de sus parientes y seguidores. Las exequias congregaron a un numeroso público, curioso por ver de cerca a muchos de los Parientes Mayores y Menores de los cuales tanto y terrible se hablaba en todo el territorio. Al frente de la comitiva iba el nuevo mayor de Abendaño, Pedro, con un brazo en cabestrillo y el labio inferior partido.

Cojeando y con un ojo morado, Gómez organizó un banquete en su torre de Gatika al que fueron invitados los amigos leales. Brindaron porque el muerto hubiese encontrado rápidamente el camino directo al infierno y porque el hijo lo siguiera cuanto antes, y pasaron el resto de la velada discutiendo encima de un mapa mugroso cuál era la mejor forma de asestar un golpe definitivo al nuevo mayor de Abendaño y a sus gentes.

Doña María Alonso oró en su capilla, agradeciendo al Todopoderoso que le hubiera evitado a ella acabar con la vida de su enemigo. De todos modos, decidió conservar el frasquito de cicuta por si el hijo salía al padre.














abían transcurrido dos años desde la muerte del viejo oso de Butrón a consecuencia del saetazo recibido en San Vicente de la Sonsierra y menos de un año desde que Juan de Abendaño siguiese igual suerte debido a la infección producida por las esquirlas de un proyectil de bombarda, durante el mismo sitio al que había acudido con su gente, cuando sus respectivos hijos, Gómez y Pedro, se enfrentaron de nuevo.
A decir de los bien pensantes, había sido una gran casualidad que ambos jefes banderizos hubieran sido heridos en la misma batalla, lejos de sus solares y sirviendo como mercenarios en los ejércitos del rey Juan II de Castilla en guerra contra Navarra y Aragón. Otros opinaban que era designio del buen Dios que los dos banderizos hubieran sido heridos en una batalla en la que, por una vez en la vida, habían luchado juntos. Lo cual, a gusto de los iconoclastas, no dejaba de ser una ironía del destino que había querido acabar con los dos matones a un tiempo, a pesar de que sus cálculos habían fallado por unos meses. Pasadas las semanas de duelo y de reorganización de herencias, distribuciones y pleitos por las mismas y ordenamientos varios, los dos delfines se hallaban en disposición de volver a las andadas no fuera a ser que la falta de ejercicio anquilosase sus músculos. El primero en golpear fue Gómez.

–Te doy siete días, ni uno más, para que acabes el ‘palo de fuego’ -dijo, con aquel tono de voz que ponía los pelos de punta y la mirada desviada en el armero.

–No podrá ser -respondió el armero con igual firmeza. Butrón pareció algo desconcertado por la seguridad del hombre, pero recuperó enseguida su actitud.

–Un armero que no puede fabricar un artilugio cuando se lo ordena su señor, es menos útil que una mula coja -se mordió el labio inferior antes de proseguir- y yo a las mulas cojas les corto el cuello.

El armero vio cómo Gómez se alejaba.

–Tendrás tu bombarda, hijo de puta -masculló entre dientes y ¡ojalá te explote en plena cara!

Una semana después de la conversación, el señor de Butrón y una treintena de sus hombres, todos pertrechados con los nuevos jubones, armados con espadas, lanzas, ballestas y la tan ansiada bombarda de mano, partieron hacia Mungia. Gómez no había querido probar el arma a pesar de la machacona insistencia de su armero.

–No puedo arriesgarme a que se averie antes de usarla -justificó con toda simpleza el banderizo.

–¿Qué ocurrirá si estalla? – inquirió el armero.

–Más vale que eso no ocurra -amenazó el otro.

–Pues es un riesgo al que deberéis exponeros si insistís en usarla sin haberla probado antes.

–El riesgo entonces será todo tuyo porque vas a venir conmigo y serás el encargado de dispararla.

Así que Diego, de profesión armero, se vio de pronto convertido en soldado sin haber manejado jamás ninguna de las armas que tan acertadamente fabricaba. Montado sobre una mula, se juró a sí mismo que si sobrevivía abandonaría aquel solar y se marcharía lejos de allí junto a su mujer, a la que no pensaba dejar en manos de aquel hombre obtuso hasta la médula.

Llegados a los alrededores de Mungia, los hombres de Butrón se hicieron fuertes en su torre de Bertegiz, lanzando desde allí continuos ataques contra Torre Billela. La furia de Gómez iba en aumento a medida que pasaban las horas y no conseguía hacer salir del edificio a sus contrarios. Después de probar con todo tipo de medios, desde flechas incendiarias a gruesas piedras lanzadas con una catapulta, decidió que había llegado el momento de probar su nueva arma.

–¡Armero! – gritó-. ¡Es tu turno!

A Diego le temblaban las piernas. No estaba muy seguro de si era debido a la posibilidad de que una flecha le atravesara el cuerpo o de que el maldito artilugio que apoyaba sobre su hombro le estallara dejando un cuerpo sin cabeza tendido en el campo. No era un hombre religioso y no tenía a quien encomendarse, así que optó por tomárselo con filosofía y aceptar su suerte, fuese cual fuese. Su ayudante, Sagu, el chico poco listo, metió medio cuerno de pólvora en el tubo que presionó con una brocha, introdujo una bola de piedra y un puñado de clavos y se dispuso a encender la mecha.

–Procura salir corriendo -le aconsejó el armero mientras abría un poco las piernas tratando de agarrarse al suelo bajo sus pies.

Sagu afirmó con la cabeza, prendió fuego a la mecha y salió a esconderse detrás de unos matos.

Fue como el retumbar de los cielos en los días de grandes tormentas; le pareció que el cielo se abatía encima de él y su cuerpo entero osciló sacudido por la propia vibración del artilugio antes de caer de espaldas sobre el terreno embarrado.

Lo siguiente que escuchó fueron los gritos de alegría de los hombres de Butrón al comprobar que la bala había salido disparada para ir a estrellarse contra uno de los muros de Torre Billela aunque sin, al parecer, hacerle ni un pequeño agujero. Pero eso no tenía importancia alguna. Lo importante era que el arma funcionaba. Alguien se la quitó del hombro y empezó a gritar para que Sagu volviera a rellenarla. Gómez de Butrón en persona se había hecho con el arma y no paró de dar gritos hasta que el joven, más muerto que vivo, salió de su escondite y la rellenó de nuevo. Los gritos arreciaron cuando el banderizo acertó a colar una de las bolas por una ventana. A partir de entonces, el armero se vio desplazado del lugar de los hechos. Uno tras otro, todos los hombres de confianza del jefe del linaje deseaban probar el nuevo invento.

–¡Más grande! – oyó que le gritaba-. ¡La próxima tiene que ser más grande!

Los ataques duraron toda la noche sin que ni uno ni otro bando diera muestras de cansancio y, mucho menos, de que deseara rendirse. A primeras horas de la mañana apareció en el lugar Beltrán de Zugasti, el jefe de uno de los linajes de Larrabetzu, a pocas millas de Mungia, que había hecho de juez en la lucha a pie de Begoña y que era también cuñado de Gómez por estar casado con una hermana bastarda de éste. Llegaba acompañado de dos docenas de sus hombres e irrumpieron súbitamente para gran alegría de los atacantes y desesperación de los atacados.

Poco después, los gritos cambiaron de campo cuando los escuderos de Meñaka y los hombres de Pedro de Abendaño hicieron su aparición en las campas de Bertegiz. Los de Abendaño portaban dos bombardas de carro que empezaron a disparar contra los sitiadores, causando la natural sorpresa entre Gómez y su gente que se creían los únicos poseedores del maldito artefacto. La alegría gamboína se transformó en exaltación cuando de pronto la bombarda de Butrón estalló, hiriendo gravemente a su portador y a dos hombres más que se hallaban demasiado cerca.

El armero contemplaba la escena como un espectador invisible que podía ver todo sin ser visto. Nunca había estado en un campo de batalla, no había escuchado los gritos desaforados de los heridos, ni había sentido el olor a sudor, sangre, orines y excrementos que impregnaba el ambiente. Un hombre, al que sólo conocía de vista, cayó a su lado al estallar la bombarda, con media cara destrozada por la granalla. El armero lo miró hipnotizado, no sabiendo si salir corriendo de allí o prestar ayuda al herido. Lo vio llevarse las manos a la cara, revolcarse de dolor y gritar angustiado. Finalmente dejó de moverse. Sentado a su lado, con la vista fija en los estragos que su arma había causado, no se enteró de la orden de retirada dada por Gómez, y fue Sagu, su ayudante, quien lo arrancó del lugar justo en el momento en que los sitiados en Torre Billela salían con toda su furia para dar buena cuenta de los asaltantes.

El trayecto hasta Gatika se hizo en silencio. Nadie se atrevía a hablar. Ni siquiera los heridos se atrevían a gemir. La derrota había sido completa, habían perdido media docena de hombres y, que ellos supieran, no habían causado ninguna baja en el enemigo. Gómez cabalgaba a la cabeza con los labios prietos, las narices hinchadas por la ira y el ceño fruncido. Ninguno de sus hombres dudaba de que el asunto traería consecuencias. Cuando las cosas se hubieran calmado un tanto, cuando su jefe fuera capaz de razonar y de pensar detenidamente, recordaría todos y cada uno de los momentos transcurridos durante los casi dos días que había durado el asedio. Recordaría los puestos que sus hombres habían ocupado e, incluso, el comportamiento de cada uno de ellos durante la pelea.

Para asombro de todos sus hombres, incluido el armero, el banderizo no dijo nada. Se encerró en su habitación y no salió de ella hasta pasados unos días.

–Volvemos a Barajuen -se limitó a indicar.

Llegaron al anochecer. El armero se ocupó de llevar a la herrería las armas que había que recomponer y ayudó con los caballos y los fardos. Después se dio un baño en el río, restregando su piel con fuerza para quitar todo resto de pólvora y olor a muerte que pudiera quedarle y se dirigió a su cabaña esperando hallar consuelo entre los brazos de su mujer. No deseaba yacer con ella, únicamente quería abrazarla, sentirse vivo de nuevo. La puerta estaba atrancada. Golpeó varias veces antes de escuchar la voz de Gómez al otro lado.

–¡Ve a la fragua y empieza a construir un nuevo ‘palo de fuego’ que no estalle como una pera madura!














e mutuo acuerdo, pero sin antes haberlo acordado, el armero y su mujer no habían mencionado la visita que el señor había hecho a la cabaña después de la derrota de Mungia.
En un principio, el hombre sintió que toda su sangre se rebelaba ante la infamia. No fue a la herrería, sino que se adentró en el bosque para dar rienda suelta a su rabia, soltar en voz alta todos los juramentos que le venían a la cabeza y prometerse que él mismo mataría a aquel bastardo que se atrevía a mancillar su honra. Rendido por las últimas y terribles jornadas que había tenido que soportar, se despertó con el alba, acurrucado junto a un roble centenario cuyas raíces habían horadado la tierra formando una cuna de tierra, musgo y hojas que lo acogió como a un niño desamparado.

A la luz del nuevo día, también las cosas presentaban un cariz distinto. Recordó su cólera e incluso sus lágrimas desesperadas de la víspera pensando en el señor de la casa yaciendo con su mujer. Regresó sin prisas a la cabaña, no sabiendo lo que encontraría en ella, y respiró aliviado cuando vio la puerta abierta y escuchó la voz de Osane llamando a las gallinas.

–Has vuelto -dijo ella cuando sus miradas se encontraron.

–He vuelto -respondió él.

No le diría lo avergonzado que se sentía por no haber sabido defenderla, por no haber tirado la puerta abajo y haberse lanzado con todas sus fuerzas sobre el señor. Era su criado y, además, él ya le había advertido que la mujer era suya, que era la madre de su hijo. Ella tampoco le diría que había maldecido cada instante transcurrido, sintiéndose humillada y violada. Que al ver al señor dormido a su lado había pensado en clavarle un cuchillo y luego matarse ella, pero que no lo había hecho porque él era el amo y el padre de Juanikote.

Las cosas volvieron poco a poco a la normalidad. El señor pareció recobrar su buen humor, no mencionó la derrota, ni pretendió usar nuevamente la fuerza sobre la mujer de su armero. Todo parecía haber sido un mal sueño y la casa recobró la actividad anterior a la batalla, es decir, la preparación para un nuevo enfrentamiento.

Diego no acababa de sentirse complacido con las armas que estaba fabricando. Eran buenas, estaban bien hechas, no presentaban defecto alguno, pero sin embargo… Una y otra vez volvía a empuñar la gran espada que Domenjón había dejado en la cabaña antes de acabar con su vida y constataba admirado su liviandad y fácil manejo. ¿Por qué no conseguía él una aleación como aquélla? ¿Cómo lo habría hecho el difunto armero que, a fin de cuentas, no dejaba de ser más que un simple artesano?

–¿Sabes tú algo de la forma en la que Domenjón fabricaba las armas? – preguntó a Osane, convencido de que la mujer nada sabría al respecto.

–¿Por qué?

Le explicó la diferencia que había entre las que él fabricaba y las que había encontrado en la cabaña. La importancia que tenían unas onzas de menos en una arma que había que blandir a veces durante horas. Un poco más de peso y su dueño acababa agotado. Por otra parte, no era únicamente cuestión del peso, también estaba aquella dureza incomparable que hacía que aun golpeando repetidamente un objeto sólido con ellas pareciesen tan nuevas como antes.

–Yo no sé nada de armas… -respondió ella.

Era natural. ¿Qué iba a saber una mujer sobre ellas? Volvió a centrarse con intensidad en la espada en cuestión, esperando tal vez que la propia pieza le diera la respuesta a sus preguntas.

–Sin embargo…

Alzó la vista y miró a Osane. También ella parecía estar concentrada, tratando de recordar algo que pudiera dar una pista.

–Recuerdo que Domenjón solía ir de vez en cuando personalmente a la ferrería para hablar con un hombre que trabajaba en ella. Decía que poseía el secreto, aunque nunca me aclaró a qué secreto se refería.

–¿Cómo se llamaba el hombre?

–Tampoco me lo dijo.

Diego frunció los labios y trató de pensar. Él había acudido a la ferrería tras su llegada y luego, algunas semanas más tarde, para concertar con Deseado de Urzi, el ferrón jefe, la cantidad que esperaba le enviasen todos los meses. No había vuelto desde entonces, pero la cantidad estipulada llegaba puntualmente cada primer día de mes como habían acordado. ¿Por qué diablos tendría que ir Domenjón allí si no había ningún problema? Decidió regresar a Olazar al día siguiente sin más tardar. La ansiedad crecía en él a medida que las horas pasaban. Sentía un cosquilleo en las palmas de sus manos como siempre le ocurría cuando la excitación se apoderaba de él. Aparentemente, nunca demostraba estar impaciente, pero aquel cosquilleo que no podía eliminar por mucho que se frotase las manos, era un indicio claro de su nerviosismo.

A primera hora del día siguiente, cuando Osane aún no se había despertado y dormía apaciblemente con una medio sonrisa en su rostro, Diego saltó de la cama, se enfundó las calzas negras y las botas, se vistió una camisa blanca y almidonada que guardaba para acudir a la iglesia, cargó en la mula una de sus espadas y otra de las de Domenjón y se puso en camino.

Vio, poco antes de llegar, el humo que se elevaba por encima de la espesura de los árboles que rodeaban el lugar y siguió la senda marcada por el peso de incontables carretas hasta llegar a Olazar, a orillas del río Atxin. El lugar era frío y húmedo, tal vez, pensó Diego, compensaba el calor dentro de la ferrería. Había un extraño silencio, únicamente alterado por el rítmico ruido de la maza y se tomó todo su tiempo para examinar el lugar con más detenimiento que en las ocasiones anteriores. Igual que una fortaleza inexpugnable, la ferrería se hallaba situada en una vaguada profunda y húmeda. Había grandes montones de mineral de hierro y de carbón vegetal y enormes pilas de troncos cortados rodeándola a modo de empalizada. A veces el viento, caprichoso, cambiaba de dirección y el humo se arremolinaba envolviendo a la construcción en un halo fantasmal e irrespirable.

Nadie pareció notar su presencia. Pudo contar hasta seis los hombres que se afanaban en la tarea. Iban vestidos con obreras, de tela fuerte y mangas largas, a modo de camisón, que les llegaban hasta los pies y sombreros de ala ancha para proteger la cabeza del calor. Estuvo observándolos mientras trabajaban. Conocía la labor: calcinar, lavar y desmenuzar la vena, introducirla en el fogal alternando capas de carbón y de mineral, mover los fuelles para regular el aire que entraba en la tobera, sacar la masa incandescente y llevarla al martinete hasta obtener el hierro purificado. Era un trabajo de titanes. Cada hombre se encargaba de una tarea específica y podían pasar años antes de que cambiaran de actividad. Entre los ruidos del fuelle, de la maza, de las herramientas y los gritos de los ferrones, Diego escuchó claramente la voz de Deseado de Urzi.

–¡Armero! ¿Qué te trae por aquí? ¿Tienes alguna queja?

Trató de responderle, pero al ver que el otro no podía oírle bien le hizo una seña y los dos se encaminaron a una dependencia contigua en la que se apilaba una gran cantidad de carbón vegetal y decenas de herramientas, moldes, palas, clavos, arneses, azadas, azadones y todo tipo de objetos fabricados en la ferrería para atender a las necesidades de toda la comarca. Un hombre viejo, que apenas destacaba en la negrura del recinto, pulía y aceitaba las piezas más pequeñas.

Deseado de Urzi era un hombre de baja estatura, pero con unos músculos tan desarrollados que él solo podía mover el martinete durante varias horas sin parecer agotado. Su nombre le venía del gran deseo de sus padres por tener hijos. Después de más de veinte años, sólo habían tenido hijas y su padre, el antiguo maestro ferrón, desesperaba de tener un heredero a quien enseñar los secretos del oficio que ya antes que él habían ejercido su padre y su abuelo. Los hombres de su familia habían estado vinculados a la ferrería desde la antigüedad y ni se les pasaba por la imaginación que alguno de ellos pudiera dedicarse a otra cosa que no fuera la transformación del mineral en sólidas barras de hierro para fabricar todo tipo de artilugios.

–Podrán decir lo que quieran -confiaba el viejo ferrón a su hijo-, algunos creerán que son poderosos y temidos, pero, hijo mío, somos nosotros los únicos en este mundo que tenemos el poder para transformar pedazos de roca en aperos, armas o utensilios. Sin nosotros, los hombres aún comerían con las manos y se matarían a estacazos los unos a los otros. No habría corazas, ni bocales. No habría espuelas, ni armas, pero tampoco escudos, veletas, hebillas, cuchillos para comer, azadas, puntas de flechas, ruedas… Por no haber -finalizaba muy satisfecho-, no habría ni un simple clavo con el que unir dos maderos.

A pesar de pasar más de media vida entre los calores de las llamas y del humo, de que sus rostros habían adquirido con el tiempo un color oscuro que los hacía fácilmente reconocibles en cualquier lugar y de que sus cabellos y barbas se habían vuelto hirsutos y ásperos, los maestros ferrones consideraban aquellas señales orgullosos atributos de su oficio y ni las más terribles torturas hubieran sido capaces de extraerles los arcanos de algunas de sus fórmulas, conservadas de padres a hijos como su posesión más valiosa.

–Hay algo que desearía saber -comenzó diciendo Diego tras los saludos de rigor-. ¿Es igual todo el material que producís en Olazar?

Urzi le miró sin comprender la pregunta.

–Quiero decir -insistió el armero-, si las partidas que enviáis a Butrón son siempre del mismo tipo. Si las fabricáis siempre igual, con el mismo mineral…

–¿Por qué quieres saberlo? – preguntó el ferrón a su vez.

De nada valía guardar secretos con la persona que le proporcionaba la materia prima, la base de su trabajo, así que Diego salió disparado al exterior y extrajo de su montura la última espada fabricada por él y una de las que Domenjón había dejado en la cabaña. Regresó junto a Deseado, que se mantenía a la expectativa.

–Esta es la última espada que he fabricado con el material que me has enviado y esta otra la hizo el fallecido armero de mi señor. Como verás, ambas tienen el mismo tamaño. El pomo tiene unas dimensiones similares y la anchura de la hoja es exactamente igual. Sin embargo…, cógelas.

Urzi cogió las dos armas y frunció el ceño interesado al comprobar que, efectivamente, una era mucho más liviana que la otra.

–Fíjate, además -prosiguió Diego-; que la vieja parece nueva y puedo asegurarte que ha sido utilizada en numerosas ocasiones.

El ferrón trató de examinar la espada de Domenjón, pero la luz en el antro era escasa y se dirigió al exterior seguido por el armero.

–¿Estás seguro de que esta arma fue fabricada con nuestro hierro? – preguntó una vez examinado el objeto y comprobado que la hoja no mostraba mella alguna.

–Lo estoy. Tengo algunas más en mi cabaña. Mi mujer, que antes fue la mujer del fallecido armero, me ha asegurado que, aunque muchas de las armas de la casa fueron adquiridas en Arrasate, ésta y las otras que aún quedan las hizo el hombre con sus propias manos y también me ha dicho que él personalmente venía aquí a por la materia.

–¿Cómo has dicho que se llamaba?

–Domenjón.

–¿Un hombre grande y seco que no hablaba más de dos palabras seguidas?

–Creo que sí, aunque nunca lo vi. Yo llegué cuando él ya había muerto.

Deseado volvió a entrar en el recinto, pegó un par de gritos y al momento se presentó ante él el hombre viejo y encorvado a quien Diego había visto puliendo las piezas pequeñas. Los dos hombres hablaban a gran velocidad algo apartados del armero, como no queriendo hacerle partícipe de su conversación. Deseado insistía una y otra vez y el viejo respondía y señalaba hacia una zona algo más alta, situada cerca del canalón del agua, en la que había un gran montón de mineral.

–Mi tío dice que el tal Domenjón probó durante años varios tipos de mineral y que últimamente sólo quería de un tipo -señaló el montón-, aquél.

–¿Por qué? ¿No es igual al resto?

–¡Claro que no! Aquí traemos mineral de muchos lugares distintos y son también diferentes los tipos. Ése, en concreto -señaló de nuevo al montón de arriba-, es vena del Udalaitz. Es casi puro. Podría decirse que el acero sale solo. Lo tenemos apartado porque no disponemos de grandes cantidades, pues al estar muy solicitado lo tenemos para encargos muy especiales.

–¿Puedes prepararme media docena de barras con ése?

Deseado frunció el ceño y chasqueó la lengua antes de responder.

–Acabamos de mandarte una partida y tenemos otros trabajos pendientes… Además, ya te he dicho que lo reservamos para encargos especiales.

–Especial es el encargo que me ha hecho el señor -afirmó Diego con seriedad.

–En ese caso, veré qué podemos hacer.

–¿Puedo llevarme yo un saco para hacer algunas pruebas?

–¿Desde cuándo eres ferrón? – preguntó el maestro con sorna.

–Desde que mi memoria alcanza -respondió Diego con una sonrisa-. Primero ferrón, luego herrero y ahora armero. Un mismo oficio con distintos nombres.

Deseado sonrió también, pegó de nuevo un par de gritos y el viejo volvió a aparecer acompañado por uno de los mozalbetes que a su vez llevaba dos grandes sacos de tela fuerte en las manos.

–¿Me enviarás la próxima partida de ese mineral? – preguntó Diego mientras observaba atentamente al viejo y al joven.

–¿Me contarás el resultado de tus pruebas? – preguntó Deseado con los ojos puestos en sus hombres.

Poco después, el armero se despedía del ferrón y emprendía el camino de vuelta a Butrón con los dos sacos colgados de su mula y a un paso mucho más lento que a la ida. Empezaba a anochecer cuando llegó a la casa, descargó directamente los sacos en su pequeña herrería y se dispuso a emprender la tarea.

–¿Ya has vuelto?

No había reproches en la voz de Osane. Lo miraba con una sonrisa en los labios.

–¿Has comido?

Negó con la cabeza, al tiempo que sentía el mordisco del hambre en sus entrañas.

–¿Vienes?

No supo si la invitación era para comer o para algo más, pero decidió que ya estaba bien por aquel día. Las pruebas con el mineral de hierro que se había traído y las armas del señor podían esperar, su estómago y sus sentidos, no.














l señor no tuvo que repetir lo de la bombarda de mano porque Diego se lo había tomado como un asunto personal. Hizo varias pruebas con el mineral que se había traído de Olazar y dejó que sus ayudantes siguieran fabricando espadas y puntas de flecha. Estaba tan obsesionado con el asunto que no prestaba atención a nada más, incluso había días que se olvidaba de comer y de dormir. El señor no lo interrumpía en su trabajo, satisfecho del empeño por cumplir su encargo que observaba en el armero. Osane tampoco lo interrumpía. Sabía, sin que él se lo hubiera dicho, que era la única manera que Diego conocía para impedir que volviera a ocurrir aquello y sanar su orgullo herido. Aparecía en la fragua cuando los ayudantes se habían retirado a descansar y se sentaba sobre un pilón de piedra, silenciosa, contemplando la figura sudorosa de su hombre iluminada por el fuego.
Por fin, un día, la sonrisa reapareció en el rostro del armero. La noche anterior había estado trabajando hasta muy tarde, se acostó rendido y durmió a pierna suelta hasta que el sol estaba en lo alto. Osane se sorprendió al constatar que no se había desvestido y que asía entre sus manos un extraño objeto en forma de tubo alargado que ella nunca había visto antes. No quiso despertarlo e impidió que nadie lo hiciera, advirtiendo a los ayudantes que ella misma se encargaría de darles una buena manta de palos si no dejaban de llamar a la puerta. Cuando Diego se despertó, se encontró con un cuenco lleno de potaje recién hecho, una hogaza de pan aún caliente y un gran pote de vino.

–Ya lo tengo -se limitó a decir antes de dar buena cuenta de la comida.

La idea le había venido de repente a la mente, aunque sabía que no era simplemente una inspiración llegada del cielo. Estaban tras ella muchos años de oficio e incontables horas de trabajo. Si el hierro reventaba por la presión del disparo, la vibración causada o la pólvora, debía limitarse tal efecto. Hizo una prueba con un pedazo de madera cilindrica en la que introdujo dos finas piezas de hierro curvadas, de igual forma aunque más pequeñas que las usadas para los canalones del tejado de las casas ricas que evitaban que el agua inundase su interior los días de lluvia, procurando ajustarlas al máximo. Después rodeó el pedazo de madera con cable hasta que estuvo totalmente recubierto. Salió de la empalizada alumbrándose con un farol de aceite y se dirigió al bosque, al mismo lugar en el que había llorado su desesperación poco tiempo atrás. Metió en el tubo una buena cantidad de pólvora negra, una piedra redondeada que recogió del sucio y unas cuantas chirloras de hierro, lo colocó sobre el tochón de un árbol cortado, prendió la mecha y la introdujo por un extremo del tubo. Justo tuvo tiempo de dar un salto y resguardarse tras una roca. El artefacto soltó su carga con un estampido. Esperó unos momentos antes de aproximarse al invento, rogando por el éxito de su prueba y la sonrisa no se borró de sus labios. La pieza únicamente se había deformado por el extremo de salida, el resto no mostraba imperfección alguna.

Lo primero que hizo al salir de su cabaña fue ir a hablar con el carpintero de ribera, con el que había llegado a tener una cierta confianza. Los hombres que se afanaban por los alrededores los vieron hablar animadamente sin dejar de ir de un lado para otro. El armero explicaba algo con gran entusiasmo y el carpintero asentía con repetidos gestos de cabeza. A continuación los dos hombres llamaron a sus ayudantes y se dirigieron al bosque.

–El nogal es el más apropiado -afirmó el carpintero-, es resistente y a la vez fácil de trabajar. Tiene que estar bien seco. ¿Qué tamaño dices que ha de tener?

–Tiene que caber un puño dentro -respondió el armero.

–¿Y de largo?

–Tres brazas.

Rato después estaban de vuelta en la torre. Los ayudantes cargaban con un montón de ramas de nogal de varios tamaños. A la pregunta de algún curioso, se limitaron a alzarse de hombros mostrando su ignorancia sobre el asunto que se traían sus patrones.

Armeros y carpinteros trabajaron durante días sin molestarse en dar ninguna explicación a nadie. Desaparecían de vez en cuando en la espesura del bosque y reaparecían aparentemente satisfechos. Ni siquiera respondieron a las preguntas del señor que deseaba conocer la razón por la que los unos habían dejado de fabricar las armas que le eran tan necesarias y los otros habían dejado los arcos y mangos de mazas y hachas. Diego no permitía la entrada a la herrería y el carpintero hacía otro tanto en su taller.

–Esperad y veréis -se limitaba a decir cuando el señor hacía acto de presencia e intentaba averiguar algo.

–Ver… ¿qué? – respondía éste irritado.

–Lo que estamos haciendo.

–¿Y qué estáis haciendo?

–Ya lo veréis.

El diálogo varias veces repetido no dejaba de intrigar al señor. A pesar de que en varias ocasiones estuvo tentado de hacer valer sus derechos, de obligarle a hablar aunque fuera por la fuerza, contuvo su impaciencia, esperando que llegara el momento en el que el hombre desvelara el secreto. El armero sonreía satisfecho cada vez que mantenía dicho pulso dialéctico con el señor. Era una pobre venganza por la humillación sufrida, pero ya se la haría pagar más tarde o más temprano. Por el momento se conformaba con provocar una gran curiosidad en él y obligarlo a esperar.

Por fin llegó el tan ansiado día. Diego envió a Sagu a la casa torre con el encargo de que pidiese al señor que acudiera a la campa vecina para contemplar unas pruebas. Instantes después, todos los hombres válidos e inválidos de la casa y un buen número de mujeres, entre ellas Osane y las dos señoras, se habían reunido en la campa a la espera de la demostración.

Alineadas por tamaños como un minúsculo ejército, se hallaban media docena de bombardas de mano apoyadas en el suelo. No se parecían en nada al artilugio tosco y pesado que había estallado en Mungia. Las había de varias dimensiones en largura y anchura; todas habían sido forradas con cable grueso.

–¿Alguien quiere probar? – preguntó Diego con ironía.

Estaba demasiado viva la visión del estallido de la bombarda anterior y del rostro desfigurado del hombre al que le había tocado en suerte portarla como para presentarse voluntario. No era cuestión de jugarse la vida alegremente y nadie dio un paso adelante.

Sin decir una palabra, el armero se colocó unos guantes gruesos de piel, cogió la primera de la fila, la colocó asiéndola con fuerza sobre su hombro derecho e hizo una seña a Sagu que metió una mecha encendida en el agujero de la parte posterior del tubo. Todo el mundo contuvo la respiración y trató de seguir la trayectoria de la bala cuando ésta salió disparada y se perdió entre los árboles, a una distancia considerablemente más larga que la existente en Mungia, entre Bertegiz y Torre Billela. Uno a uno, Diego fue probando todos los ‘palos de fuego’. El silencio que había acogido el primer disparo fue transformándose en exclamaciones de asombro y entusiasmo a medida que el hombre iba disparando cada vez más lejos. Acabada la demostración, todos los espectadores se aproximaron, disputándose el honor de tener las armas entre las manos, comentando su ligereza, tratando de descubrir la forma en la que habían sido fabricadas.

–¿No estallarán? – preguntó el señor.

–No lo sé -respondió el armero con franqueza, mirándolo directamente a los ojos-. Sólo puedo asegurar que éstas son mucho más resistentes y manejables que aquélla.

–Has hecho un buen trabajo -añadió el señor con una sonrisa.

–Es mi oficio.

–Las probaremos dentro de unos días. Si quedo satisfecho te regalaré un caballo en premio.

–Ya tengo mi premio -afirmó Diego retador, asiendo por la cintura a Osane.

La joven se había aproximado a ellos. No podía ocultar la satisfacción que le producía el triunfo de su hombre y las enhorabuenas recibidas durante la prueba. En aquellos momentos y en aquel lugar, Diego era el único héroe, gracias a él los hombres del linaje ganarían batallas, harían morder el polvo a sus enemigos, destrozarían caseríos, casas fuertes y hombres.

–Aun así -insistió el señor acariciándose la barbilla-, tendrás un caballo si el resultado es el que espero.

Lo vieron alejarse entre su madre y su esposa, seguido por sus más fieles que habían recogido las bombardas y las llevaban al hombro como si fueran aperos de labranza.


Gómez no pudo aguantar mucho tiempo para probar su nuevo armamento, y con la lejana excusa de que los Abendaño habían reforzado una torre que poseían en Otxandio, que a su vez distaba pocas leguas de Aramaiona y siendo él, Butrón, señor de ambos lugares, estaba obligado por lealtad a defender los intereses de sus labradores solariegos y demás habitantes del valle, amenazados por aquéllos y por los Lizarraga de Leintz Gatzaga, gamboínos acérrimos y confesos.

Así pues, un atardecer de otoño parecido a otros muchos, cuando los labradores recogían sus aperos, las campanas de la Iglesia llamaban a vísperas de los santos Simón y Judas, las mujeres encerraban el ganado en los establos y los jóvenes se desfogaban jugando a la pelota, una partida de medio centenar de hombres, armados hasta los dientes, hizo su aparición en la localidad sin previo aviso.

Ante el estupor de las gentes, los hombres de Butrón se dirigieron directamente a la torre de Abendaño y conminaron a sus moradores a salir inmediatamente de ella y rendirse. La respuesta no se hizo esperar. Una chaparrada de flechas en lugar de gotas cayó sobre los sitiadores desde la terraza superior y fue seguida de un aluvión de piedras más bien grandes, lanzadas con la aviesa intención de romper cuantos más cráneos, mejor.

–¡Rendios! – les gritó Gómez que no esperaba una capitulación por las buenas, pero no quería tampoco incumplir las leyes de la caballerosidad.

–¡Antes muertos que rendidos a un bastardo! – respondió una voz desde lo alto.

–¡Peor para vosotros!

Las primeras andanadas de las bombardas retumbaron con tanto estruendo que algunas gentes guarecidas dentro de sus casas gritaron aterrorizadas creyendo que llegaba el fin del mundo. I as armas volvieron a disparar su carga con mayor o menor tino. Algunas balas caían en el recinto, otras iban a dar a los muros y la mayoría se perdía por encima de los tejados. En un momento de lucidez, el señor de Butrón pensó que, o se mejoraba la puntería, o más valía volver a flechas y saetas que iban directas a la diana. Aunque también se dijo que no dejaba de ser eficaz el efecto que causaban.

Después de los cañones de mano, les llegó el turno a las flechas incendiarias. En lugar de la punta de hierro, llevaban un saquito de lona prietamente atado, relleno con pólvora. En lo que tardaban en recorrer la distancia entre el arco y el objetivo, la mecha prendía la pólvora y se convertían en teas de fuego. Volaron por los aires y fueron a parar a la techumbre de madera, a los haces de paja apilados en la parte baja y al interior de la casa. En el tiempo que necesitaba un caballero para vestir su armadura, la torre de Abendaño ardía por los cuatro costados ante la impasibilidad de los asaltantes, la desesperación de los asaltados, los gritos del párroco que había decidido dejar las vísperas para mejor ocasión y el terror de los habitantes de Otxandio, que veían lo que se les venía encima.

A medida que las gentes de Abendaño salían de la casa, huyendo del fuego, los hombres de Gómez daban buena cuenta de ellos y, para cuando el fuego se extinguió, había delante de la casa media docena de cadáveres y bastantes más heridos, además de un grupo aterrorizado rodeado por un círculo de espadas tan brillantes como pavorosas.

–¡Que no quede piedra sobre piedra! – gritó Gómez.

Se obligó a realizar el trabajo a los detenidos y a unos cuantos vecinos que, osados, se habían acercado al lugar a curiosear como si la cosa no fuera con ellos. La torre de Abendaño fue derribada y los pocos enseres que se habían salvado de la quema aumentaron una nueva hoguera hasta que sólo quedaron cenizas. A continuación, y como botín de guerra, los hombres de Butrón se dedicaron a saquear el pueblo. Robaron cabras, gallinas y conejos, sacos de trigo y de mijo, tinajas de vino y sidra y hasta un cerdo recién sacrificado que colgaba de un gancho a la intemperie. También se hicieron con algunas joyas, dinero en moneda y un carro para transportar el botín. Quemaron un par de casas al enterarse por unos delatores de que pertenecían a simpatizantes gamboínos y se divirtieron de lo lindo corriendo a palos a dichos simpatizantes y al grupo que se había salvado de las llamas. Comieron y bebieron tanto como les apeteció y encerraron en la iglesia a todos los vecinos, incluido el párroco que se había quedado afónico de tanto gritar, para poder dormir a gusto y dedicarse sin ser molestados a unas cuantas mujeres elegidas entre las más jóvenes y de mejor ver. Al día siguiente emprendieron el regreso a Barajuen.

Gómez estaba exultante. Aquel triunfo compensaba con creces la derrota sufrida en Mungia. Únicamente había perdido a uno de sus hombres, que comparado con la media docena de Abendaño se quedaba en nada, y además se llevaba un buen botín y había advertido a los vecinos de Otxandio de lo peligroso que era andarse con veleidades si querían conservar el pellejo, avisándoles sobre lo que podría volver a ocurrir en caso de que permitiesen la reconstrucción de la torre. Si el resto de sus iniciativas seguía el mismo curso, en pocos meses habría arruinado a Pedro de Abendaño y le habría demostrado que él valía mil veces más.














l comportamiento de Íñigo Báñez durante su primer combate y el hecho de que su primer herido hubiese sido nada más y nada menos que Lope de Oro, el hijo del jefe oñacino de la villa -el mismo con el que unos años antes se había enfrentado a puñetazos por el uso de la bolera- hizo que subiese en la estimación en el bando gamboíno de Arrasate. Recibió como premio un vestuario completo y el honor de añadir el de Artazubiaga a su apellido.
–Eres como un hijo para mí -le hizo saber el jefe del linaje- y además ambos descendemos del mismo tronco, es por tanto natural que utilices tu nombre completo y seas un blasón más en la larga lista de hombres esforzados que han formado nuestra estirpe.

Íñigo no se lo hizo decir dos veces y a partir de entonces se comportó como si en verdad hubiera nacido en el seno de la familia que regía los destinos de la villa, controlaba sus ferrerías, sus comercios, sus peajes, al Concejo y a los clérigos. Se volvió arrogante; asistía a misa en el banco reservado, al lado del jefe del linaje; apenas se molestaba en saludar con un gesto de cabeza cuando se encontraba con su tío Alonso y no volvió a dirigir la palabra a sus antiguos amigos, aquellos que habían compartido sus juegos y diversiones cuando aún era un aprendiz de ferretero. Sus nuevos compañeros eran gentes de Báñez, en especial dos o tres cuyo historial estaba plagado de robos y algún que otro asesinato y que se habían acogido a la protección del Pariente Mayor para evitar la justicia. Podía vérseles juntos en la plaza o paseando por las calles con un aire retador que aconsejaba evitarlos y apartarse de su camino lo más rápidamente posible.

Supo que había llegado al escalafón más alto el día en que fue presentado al Señor por excelencia, don Pedro Vélez de Gebara, señor de Oñati, Leintz, Barrundia, Ganboa y de muchos otros sitios más, el hombre a quien los mondragoneses habían destruido la torre de Zalgibar, molino y ferrería incluidos, cuando aún era un niño; el nieto de aquel otro Gebara que se había adueñado del valle de Leintz, razón por la cual su bisabuelo había quemado su torre y había bajado a la villa.

–Señor tío -dijo Íñigo de camino a Oñati, vestido con la elegancia que se esperaba de cualquier visitante del noble señor-, no entiendo muy bien vuestra relación con don Pedro de Gebara.

Otxoa Báñez de Artazubiaga se echó a reír.

–Quieres saber por qué estamos en sus treguas, por qué mantenemos relaciones amistosas y de dependencia con los Gebara, que llevan años, siglos diría yo, tratando de hacerse con Mondragón, como ya antes se hicieron con todo el valle, ¿no es verdad?

–Bueno…, sí -vaciló el joven-. Creía que los Gebara eran enemigos de nuestra familia…

–Lo han sido -respondió Báñez imperturbable- y puede que vuelvan a serlo algún día, pero por el momento su amistad nos interesa.

–¿Por qué?

–Hijo, Gebara es el hombre más poderoso de esta región y también de las zonas vecinas -le informó su pariente-. Domina las tierras más fértiles, productoras de trigo, cebada y centeno; posee yeguadas y ganados, molinos y ferrerías, aldeas, casas, ermitas, palacios y torres; no hay población grande ni pequeña en la que no tenga algún interés. También es propietario de tierras en Rioja, Burgos, Navarra, Valladolid, Asturias, Guadalajara, Toledo y Soria. Sus posesiones e ingresos son varias veces mayores a los de cualquier hijodalgo vizcaíno, guipuzcoano o alavés; está emparentado con la nobleza castellana, incluso tiene algún antepasado real, y es recibido en la Corte como un amigo. Muchos linajes importantes descienden del suyo y le deben lealtad. Además sus tierras son paso obligatorio hacia Castilla, Navarra y Francia, y quien dice paso, dice peaje y control sobre viajeros y mercancías. A su lado todos los demás somos meros pobretones.

Otxoa Báñez calló e Íñigo tuvo la seguridad de que su pariente estaba evaluando con cierta envidia la inmensa riqueza del señor de Oñati. Si de valer se trataba, Pedro Vélez de Gebara era sin duda el que más valía de entre todos los Parientes Mayores de las tierras vascas.

–Y si tanto posee, ¿por qué quiere también la villa? – preguntó refiriéndose a Mondragón.

–Ah…, ése es otro asunto. Tiene más que ver con el orgullo que con la riqueza. Por supuesto que sería un pieza codiciada por cualquiera, pero, en su caso, hay por medio muchos años de rencores. No puede olvidar que, cada vez que su familia ha intentado apoderarse de ella, los habitantes de la villa se han alzado en armas y además han conseguido mantener su independencia. Ha hecho de ello un asunto de honor y de venganza.

–¿Creéis que algún día lo conseguirá?

–¿El qué? ¿Apoderarse de Mondragón? – Báñez se rió-. ¡Por todos los diablos que no! ¡Jamás lo conseguirá! ¡No se lo permitiremos! Ya lo intentó su abuelo y se quedó con las ganas.

Íñigo sonrió con ironía. Por mil años que viviera nunca llegaría a entender los entresijos de la política. El antepasado de ambos se había opuesto a Vélez de Gebara cuando éste recibió el valle de Leintz; su propio padre, y también probablemente el hombre que cabalgaba a su lado, habían atacado tan sólo unos años antes las posesiones del hombre que ahora iban a visitar en calidad de parciales. Sin embargo, su tío estaría dispuesto a levantarse en armas contra el señor de Oñati a la menor intentona por su parte de poner los pies en Arrasate. En el juego que se traían los Parientes Mayores, concluyó, no había lealtades. Cada cual defendía lo suyo y se valía de los demás cuando ello le resultaba útil.

Entraron en Oñati por Erregebide, el camino real. Aunque se decía que el tal camino había sido construido con motivo de la llegada del rey castellano, Enrique II, que había acudido a Mondragón para escuchar las alegaciones de sus habitantes en contra de los Gebara y les había dado la razón, ni siquiera los más viejos del lugar recordaban que sus abuelos hubiesen mencionado nunca visita tan importante, algo que, lógicamente, tendría que haber quedado en la memoria colectiva.

Íñigo se sorprendió al constatar que la población no estaba amurallada.

–¡No hay muralla! – exclamó en voz alta.

–No la necesitan -afirmó Otxoa Báñez-. ¿Ves aquella torre que domina la villa desde lo alto? Es Zumeltzegi, una de las casas fuertes de Gebara. Nada se escapa a su ojo vigilante. Las calzadas que recorren el valle llevan a todas partes: a Bergara, Mondragón, Leintz, Legazpi… ¡y por supuesto al interior de Guipúzcoa, a Navarra y a Álava!

Atravesaron la población que se agrupaba en torno a la iglesia de San Miguel y en la que se alternaban casas estrechas de dos y hasta tres pisos, caseríos de labranza y hermosos palacios pertenecientes a las familias más importantes de la localidad y después ascendieron por la estrecha vereda que llevaba a Zumeltzegi.

La casa fuerte era un alto torreón de piedra, cuadrado y sólido, sin licencia ornamental alguna, que mostraba su carácter ofensivo y defensivo sin ningún rubor. No había armería labrada en su pared frontal, ni adornos, ni nada que pudiera distraer el fin primordial del edificio: hacerlo inexpugnable en caso de ataque. Las almenas estaban vigiladas por hombres con armas y también podía apreciarse a algunos otros tras las saeteras que resguardaban la escalera que daba acceso a la puerta de entrada en el primer piso. Una muralla de piedra rodeaba la torre y en sus cuatro esquinas se alzaban otros tantos garitones igualmente protegidos por hombres armados.

Dejaron los caballos en manos de un criado que apareció en cuanto llegaron y fueron conducidos por otro ante el señor de la torre.

Pedro Vélez de Gebara, señor de Oñati, no era tan impresionante como lo eran sus títulos y sus propiedades. Eso al menos fue lo que pensó Íñigo al verlo. El hombre era joven, de mediana altura y peso, presentaba una incipiente calvicie y rasgos anodinos. Vestido como un villano o un comerciante, habría pasado desapercibido en cualquier lugar. Llevaba el cabello cortado por encima de las orejas, al modo francés, y el rostro rasurado a excepción de un bigote no muy espeso. Sin embargo, sus ojos, su voz y, sobre todo sus ademanes, no dejaban dudas sobre quién era el que mandaba. Se le veía seguro de sí mismo y de su poderío, displicente en su trato con los pequeños señores e ignorando por completo a los que no lo eran. Sus vasallos eran posesiones, como lo eran sus casas y sus tierrras. No obstante, abrazó a Otxoa Báñez como si se tratara de su propio hermano y a él lo saludó con una graciosa inclinación de cabeza acompañada de una sonrisa.

No pudo seguir toda la conversación mantenida entre su pariente y el señor de Oñati porque había cosas que desconocía y los nombres de los parciales gamboínos eran tantos y diversos que era incapaz de retenerlos en la memoria. Lo que sí entendió fue que estaban dispuestos a tender una trampa y a acabar con un hombre cuyo nombre se repitió continuamente a lo largo del encuentro: Gómez González de Butrón. También entendió claramente que Butrón molestaba a ambos caballeros por igual. A su pariente, porque los de Guraia, sus rivales, recibían apoyo en hombres y armas del temido señor de Aramaiona, y a Gebara, porque no podía soportar que el rico valle perteneciera a otro que no fuera él o alguno de sus parciales. Entre los privilegios de que disfrutaba el señor de Aramaiona estaba el de poder nombrar a uno de los tres alcaldes del valle de Leintz; los otros dos eran nombrados por los hijosdalgo de la villa de Salinas y por el patrono del monasterio de Bidaurrieta, es decir, el propio señor de Oñati. Era, por lo tanto, una piedra en el camino a la que había que dar una patada y quitar de en medio si Gebara quería llegar a ser algún día el único señor de las tierras regadas por el río Deba.


De vuelta a la villa, Íñigo no dejó de pensar en la conversación escuchada y en qué medida ésta le afectaba. Butrón era el actual jefe del único amigo que aún conservaba de sus años jóvenes: Diego, el antiguo ayudante del maestro Hernando, era la única excepción hecha entre sus antiguas amistades. Mantenía con él una sólida relación, algo que no dejaba de sorprender a los que habían advertido su cambio de comportamiento. A veces se les veía juntos charlando amistosamente o bebiendo una jarra de vino en la taberna situada justo enfrente de la iglesia de San Juan Bautista, cuya existencia había provocado las iras de los clérigos por hallarse tan próxima al lugar santo. El párroco se quejó a Báñez, y exigió que fuera trasladada a otro sitio, a lo que el alcalde gamboíno respondió que estaba bien donde estaba, que así los pecadores no tenían más que atravesar la calle para confesarse, y nada cambió. Los dos amigos se reunían siempre que podían en aquel lugar. El uno, elegantemente vestido con un sayo de fino terciopelo granate a juego con las calzas, botas de badana hasta medio muslo, capa corta y sombrero de fieltro, y el otro, con una simple blusa de lino y pantalón de paño, la cabeza descubierta. Hacían una pareja extraña, pero a ellos no parecía importarles la impresión que causaban. Íñigo no había perdido su interés por el trabajo de los herreros y continuamente le recordaba a Diego la promesa que una vez le había hecho de forjar para él la mejor espada del reino.

–Algún día -le respondía su amigo cuando el joven banderizo volvía sobre el tema-, cuando tenga mi propia herrería…

Íñigo pasaba entonces a relatarle los últimos enfrentamientos con las gentes de Guraia. Le hablaba de la situación reinante, de las luchas por venir y del brillante futuro que le esperaba a la sombra de su pariente.

–Eso será si antes no te matan en una de esas refriegas que tanto parecen gustarte -comentaba Diego con sorna.

–¡Jamás ocurrirá! – respondía el otro convencido.

La marcha del armero a Aramaiona había enfriado un tanto sus relaciones, pero aun así seguían viéndose cada vez que aquél aparecía por la villa.

–Y de mujeres… ¿qué? – le preguntó un día Diego-. Siendo un mozo tan prometedor has tenido que recibir más de una oferta…

–Así es -admitió Íñigo-, pero no habrá ninguna mientras no disponga de algunas rentas y propiedades. No entraré en la familia de mi mujer sólo con lo puesto.

La buena planta del protegido de Otxoa Báñez, la fama de sus proezas guerreras y, sobre todo, el parentesco del que gozaba, hicieron que varios Parientes Mayores y Menores de la zona pusieran sus ojos en él como posible marido para alguna de sus hijas, pero Íñigo era orgulloso. No tenía intención alguna de matrimoniar sin aportar una dote digna de un caballero. No poseía riquezas, ni propiedades y tampoco podía esperar que su poderoso pariente le dejara algo en herencia, puesto que ya tenía sus propios hijos, entre ellos a Martín, el primogénito, una copia exacta de su señor padre. Todo lo más podría caerle alguna manda de varios cientos de maravedíes o una huerta pérdida, pero para ello el jefe del linaje tenía que morirse primero y no era algo que, vista su salud y fortaleza, estuviera por la labor de hacer. Recordó entonces que su hermano Matías le debía los cien maravedíes que el padre le había legado en su lecho de muerte. Era una cantidad irrisoria con la que apenas podría adquirir una buena espada o un traje de fiesta completo, pero era suya. Además, estaban los intereses, los años trabajados y también la paliza, recibida a causa del utrero, que no había olvidado.

Una mañana, vestido con su mejor traje y acompañado por media docena de hombres, tomó el camino de Bedoña y se plantó delante de la casa de su padre a la hora en la que sus moradores hacían un alto en el trabajo y se disponían a almorzar.

Matías, su madre, su mujer y sus tres hijos salieron prestos al escuchar el sonido de los cascos de los caballos y permanecieron atónitos y con la boca abierta al contemplar a los hombres que tenían delante, armados y con cara de pocos amigos.

–Hola, madre.

Íñigo no se apeó y miró a su familia desde la altura de su montura, seguro de la impresión que les causaba su estampa.

–¿Íñigo?

Teresa no podía reconocer en aquel joven, vestido como un señor y que asía las riendas del caballo con una mano mientras mantenía la otra a la altura de la cadera, cerca de la empuñadura de su espada, al hijo que varios años antes había tomado el camino de Arrasate sólo con lo puesto y del que nunca más había vuelto a saber.

–¿A por qué has venido?

La voz ronca de Matías interrumpió el diálogo no iniciado. Íñigo no respondió y lo miró de arriba a abajo, al igual que había visto hacer a su pariente cada vez que éste deseaba intimidar a un contrario.

–A por lo que me pertenece -respondió finalmente-. Te dije que algún día volvería.

Matías iba a responderle de mala manera, pero se detuvo al observar la mirada, en absoluto amistosa, que le dirigían los hombres que acompañaban a su hermano; entró como una tromba en la casa, volvió a salir con un saquito de tela en la mano y se lo tendió.

–¡Aquí tienes los cien maravedíes que te dejó el padre! – escupió con furia-. ¡Ahora puedes marcharte por donde has venido, llevarte contigo a esos hombres fuera de mis tierras y no volver a poner los pies en ellas en lo que te queda de vida!

–No tan deprisa, no tan deprisa… -Íñigo se tomó su tiempo antes de hablar mientras hacía saltar la bolsita de una mano a la otra-. Esta cantidad hubiera sido importante en su momento, pero tú te negaste a darnos a Rodrigo y a mí lo que el padre había dejado dicho. Por decirlo de otra manera, nos robaste lo que nos pertenecía y ahora esa cantidad se ha multiplicado por diez. Nos debes, por tanto, mil maravedíes a cada uno y eso es lo que vengo a reclamar en su nombre y en el mío.

Matías permaneció unos instantes mudo de estupor, incapaz de responder. Ventura apareció entonces con un enorme azadón al hombro.

–Hola, Íñigo -saludó, como si no hubiera transcurrido el tiempo.

–Hola, Ventura -respondió su hermano -. ¿Qué tal por aquí?

El gigantón se alzó de hombros indiferente y un brillo malicioso iluminó los ojos de su hermano pequeño.

–¿Te gustaría trabajar para mí? – le preguntó con una sonrisa.

Ventura afirmó con la cabeza.

–Entonces -dijo Íñigo dirigiéndose nuevamente a Matías-, serán tres mil maravedíes.

–¡Antes muerto! – exclamó el mayor sin poder retener su furia.

–Tienes una semana para reunir esa cantidad. De aquí en ocho días volveré con mis amigos. Hasta la vista, madre; Ventura…

Sin añadir nada más, el joven banderizo giró su caballo y se perdió por el camino en dirección a Arrasate, seguido por sus compañeros.

Matías Báñez bajó al día siguiente a la villa en busca de un escribano al que relató lo ocurrido y las pretensiones de su hermano. Su padre no había dejado nada escrito porque consideraba que su palabra era suficiente. Jamás había firmado un documento en su vida y tampoco lo había exigido de la gente con la que tenía tratos.

–Por lo tanto, puedo negarme y no entregarle una sola moneda -declaró triunfante.

–Y de la misma manera él puede reclamar su parte de la herencia en la casa y las tierras -le aclaró el escribano Uribe- y también la de vuestros hermanos.

–¡Jamás! El padre me lo dejó todo a mí.

–¿Hay testigos?

–La madre y la mujer.

–¿Ninguno de fuera de la familia?

Matías negó con la cabeza.

–Pues tendrás que pagar, porque el Fuero dice bien claro que todos los hijos recibirán su parte y que el mayorazgo deberá pagársela a los demás herederos.

–¡Antes lo mataré con mis propias manos!

–O él te matará a ti -replicó el escribano.

–Iré a juicio.

–Lo perderás -afirmó Pedro Uribe-. ¿No sabes para quién trabaja?

–Para algún desgraciado como él.

–Para vuestro pariente, Otxoa Báñez de Artazubiaga. Es gente peligrosa, te lo aviso.

Matías volvió a quedarse mudo durante unos momentos.

–¡Como si quiere trabajar para el mismo rey! – explotó al fin-. ¡No me robará lo que es mío! Preparad los papeles para el juicio, ¡ya veremos quién gana a quién!

El escribano movió la cabeza dubitativamente cuando el hombre abandonó la habitación dando un portazo.

–No llegarás al juicio, pobre diablo -afirmó.

Varios días después, el cadáver de Matías Báñez apareció en una vaguada que marcaba la parte más honda de sus tierras. Tenía el cuello roto y no había señales de violencia por lo que el alguacil encargado del caso decidió que no había nada que investigar y que el hombre había fallecido a causa de una mala caída. Fue enterrado en el viejo panteón donde reposaban los restos de su padre, y su hermano Íñigo presidió los funerales. Solicitó y obtuvo el título de la casa y las tierras de la familia que le fueron concedidas por orden de uno de los jueces de Arrasate, Juan Báñez de Artazubiaga, Galbar, hermano de su protector.

–Podéis quedaros a vivir en la casa y trabajar para mí o buscaros otro lugar -informó a su madre y a su cuñada cuando fue a tomar posesión de su propiedad.

No pensaba residir en ella hasta que no tuviera una posición asegurada y una esposa. Entonces haría unos cuantos cambios, transformaría el caserío en la antigua casa fuerte de los Artazubiaga, reclamaría los derechos perdidos sobre hombres, tierras y animales y, con un poco de suerte y algo más, podría fundar su propio mayorazgo y llegar a ser el Pariente Mayor de su linaje.

–Tu corazón se lo ha llevado el diablo -le dijo Teresa, que parecía haber envejecido cien años tras la muerte de su hijo predilecto.

–Se lo llevó el día en que tú dejaste que Matías nos robara y ni siquiera saliste a despedirnos a Rodrigo y a mí cuando tuvimos que abandonar esta casa.

No esperó una respuesta y salió a galope por la cuesta que llevaba a Aretxabaleta, para de allí tomar el camino de Uncella y llegarse hasta Barajuen, la guarida del Basurde de Butrón.

–¿El armero? – preguntó, nada más llegar a las cercanías de la torre, a una mujer cargada con un montón de puerros.

–¿Para qué quieres verlo? – respondió ésta en el mismo tono.

–Soy su amigo.

–Y yo su mujer.

Íñigo ocultó su asombro. Diego no le había dicho nada de que tuviera mujer. Contempló la figura que lo miraba con los aires de una campesina orgullosa y estuvo a punto de echarse a reír. ¡Con motivo no le había dicho nada! ¿Qué podía decirle? Estaba encadenado, vete tú a saber por qué misteriosa razón, a una mujer de campo, probablemente zafia y ruda, mientras él le contaba sus planes para emparentar con una familia importante y, sobre todo, rica. Un segundo examen más detenido descubrió una joven de mirada voluntariosa, labios húmedos, cabellos ondulados que asomaban bajo una pañoleta y formas rellenas y prietas que se adivinaban bajo el corpiño y la saya. Tal vez su amigo no era tan tonto como él había creído en un primer momento.

–Mi hombre está de viaje -dijo ella de nuevo, molesta por el silencio y por la atención con la que el extraño la escrutaba.

–Cuando vuelva, dile que ya puede comenzar a fabricar mi espada -y añadió al ver la sorpresa en los ojos de la mujer-: él lo entenderá.

Dio media vuelta y salió de nuevo a galope tendido por el mismo camino que lo había traído. Lo siguiente que hizo, nada más llegar a Arrasate, fue buscarse una casa. Ahora que era propietario, no era digno de su nueva posición seguir viviendo a cuenta de su pariente. Encontró un bonito edificio de tres plantas en la parte más oriental de Erdikokale, no muy lejos de donde vivía el jefe del linaje, y lo adquirió a cuenta de sus próximas ganancias con la venta de la madera a las ferrerías e hipotecando los manzanales de Bedoña. Ordenó una serie de reformas, adquirió una cama enorme de roble y algunos otros muebles, contrató a una mujer para que hiciera la limpieza y se ocupara de sus ropas y se trasladó a vivir a ella. Íñigo Báñez entró así a formar parte de la clase dominante de la villa de Mondragón.

Pocos días más tarde, en su calidad de propietario de la heredad de Artazubitxikia de Bedoña, acudió a la torre de Zumeltzegi para presentar sus respetos al señor de Oñati y del valle de Leintz, Pedro Vélez de Gebara.














or una de esas extrañas razones que hacen que una persona caiga simpática a otra a primera vista y que ambas se entiendan, Gebara tomó apreció a Íñigo y lo incluyó en el círculo de sus más íntimos. El joven era invitado a las cacerías y fiestas organizadas por el señor de Oñati, también pernoctaba en su casa torre y lo acompañaba en sus viajes de inspección por sus propiedades. Pudo así comprobar que, en efecto, su tío Báñez tenía razón. Pedro Vélez de Gebara era un hombre inmensamente rico y, al parecer, no tenía ninguna intención de dejar de serlo sino que, bien al contrario, pensaba seguir aumentando su patrimonio siempre que la oportunidad llamase a su puerta.
La muerte de su padre cuando él aún no había cumplido los nueve años lo había marcado en lo más profundo, casi tanto como la tutela de su madre, doña Constanza de Aiala, quien había tomado sobre sí la pesada carga de educar a sus cuatro hijos y velar por sus intereses y, de manera especial, por los de su primogénito hasta su mayoría de edad. Doña Constanza no había vuelto a casarse y se había encargado de defender el patrimonio de la familia con fervor religioso.

–No hay otra como ella, te lo puedo asegurar -le confió un día mientras esperaban pacientemente a que los avistadores y sus perros obligasen a los zorros a salir de sus madrigueras-, pero… a veces es demasiado insistente. Hay momentos en los que creo que piensa que sigo siendo un niño y me hace recomendaciones como si en verdad lo fuera. Administró las propiedades de la familia durante doce años, incluso continuó haciéndolo después de haberme matrimoniado con doña Isabel y ser declarado mayor de edad. Sólo dejó de hacerlo cuando le hice ver que, si podía luchar y jugarme la vida, también podía ocuparme de mi herencia.

Gebara calló e Íñigo respetó su silencio. No era muy habitual que alguien de tan alta posición confiase sentimientos personales a una persona ajena a la propia familia. Tal vez, se dijo el mozo, estaba pensando en doña Isabel de Manrique, su esposa, la hija del Adelantado Mayor de Castilla y bisnieta de un rey. Él no había tenido oportunidad de verla hasta el momento, pero, a lo que se decía, la joven esposa del señor de Oñati desesperaba por tener un hijo. Tras varios años de matrimonio no había señales, ni buenas ni malas, de que fuera a haber un embarazo a pesar de las muchas atenciones de su marido, que la visitaba a diario en su recámara.

La mujer encargada de la cocina de Zumeltzegi, con la que había hecho buenas migas por ser una prima lejana de su madre, informó a Íñigo de las visitas que la señora hacía a la cueva de Sandaili en donde había una poza que se llenaba con el agua que resbalaba por la roca y que nadie sabía de dónde procedía. Según la creencia popular, era un agua milagrera, o hechizada dependiendo de la fuente de información. Las mujeres que deseaban quedarse preñadas acudían allí, se desvestían de cintura para abajo y se sentaban en la poza esperando que el agua regase los recovecos más íntimos y fructificase la semilla. A pesar de los baños, la leche caliente con cuajo deshecho de liebre y las velas encendidas a todas las santas conocidas en las latitudes por sus buenos quehaceres en dichos menesteres, la señora seguía sin concebir lo que, según la parienta lejana del joven, tal vez se debía a que la fe de doña Isabel no era lo suficientemente fuerte.

El caso era que el tiempo pasaba y no había heredero a la vista, aunque el señor de Oñati tenía ya dos hijas bastardas, las dos de madres diferentes, y no parecía tener intención de detenerse sólo en ellas. Emulando el comportamiento de todos sus antecesores -excepto el de su padre, que en asuntos de lecho había sido más comedido de lo habitual-, no se privaba del placer de encamarse con toda hembra que se le pusiera a tiro o, simplemente, que le apeteciera, sin olvidar tampoco sus obligaciones conyugales.

Don Pedro tenía dos hermanas y un hermano. Las dos mujeres estaban casadas y su joven hermano, también llamado Íñigo, hacía carrera para cura en la propia Roma. Sus tíos por parte de madre, Fernando, conde de Belcastro, Íñigo, marqués de Basto, y Alfonso, conde Archi, los tres grandes señores en Napóles, velaban para que el sobrino no se quedara en simple clérigo y esperaban que llegara por lo menos a cardenal. El señor de Oñati sonreía cuando escuchaba las conversaciones familiares en cuanto al gran futuro que esperaba a su hermano dentro de la Iglesia. Él conocía muy bien a su hermano y estaba seguro de que llegaría lejos en cualquier cosa que se propusiera, pero tenía sus dudas en cuanto a su fervor religioso. Sabía que le gustaban las faldas de las mujeres mucho más que las de los cardenales. Además, estaba el asunto de la esterilidad de su mujer. La habría repudiado si no fuera la hija de quien era, pero la alianza con la poderosa familia de los Manrique no era algo que pudiera despreciarse alegremente y, además, sentía verdadera estima por ella. Hizo su testamento en previsión de algún percance desagradable y nombró heredero a Íñigo, aconsejándole en una larga y cariñosa carta que no se diera demasiada prisa en acabar sus estudios eclesiásticos porque tal vez el linaje necesitara pronto de él y cuanto más lejos llegara, más difícil sería deshacer lo andado.

–¿Y bien? – preguntó Gebara recobrando súbitamente el habla-. ¿Qué se cuece en Mondragón?

–¿Qué se cuece…? – preguntó a su vez íñigo sin entender la pregunta.

–Sí, ¿cómo andan las cosas entre esos villanos que osaron quemar nuestra torre de Zalgibar cuando yo era un crío?

–Como siempre -respondió cauteloso, no queriendo significarse demasiado por si acaso.

–Algún día Mondragón será mía, como ya lo es todo el valle -prosiguió Gebara-. Mi bisabuelo y mi abuelo intentaron someterla por la fuerza aunque no lo consiguieron, mi pobre padre no tuvo tiempo y mi madre no ha querido llegar tan lejos. Ya se sabe, las mujeres piensan más con el corazón que con la cabeza. Yo, sin embargo, pienso que existe un método infalible para hacer claudicar a esas gentes que se protegen tras los muros de la villa y que…

Los gritos de los avistadores y los ladridos de los perros interrumpieron la conversación para disgusto de Íñigo, que esperaba una confidencia que tal vez pudiera valerle de mucho en un futuro no muy lejano. Los cazadores persiguieron a los zorros hasta bien entrada la tarde y regresaron a la torre con una docena de ellos colgando de sus sillas de montar y entonando viejas canciones de montería.

–Los zorros son una plaga para los corrales, pero hay que reconocer que sus pieles son muy hermosas -comentó el señor de Oñati satisfecho-. El cobertor que cubre mi cama está hecho exclusivamente de pieles de zorros cazados por mí.

Íñigo esperó en vano que Gebara retomara la conversación dejada a medias sobre el método infalible para acabar con la resistencia de la villa de Mondragón, y se quedó con las ganas. Don Pedro no parecía tener interés alguno en reanudar la conversación sobre dicho tema y pasó el resto de la velada hablando de las monterías reales a las cuales era invitado con asiduidad.

Al despedirse de su anfitrión, éste respondió con unas palabras que le dejaron pensativo.

–No pierdas el rumbo, joven Báñez -le dijo en un tono que a él se le antojó misterioso-. Las cosas van a cambiar por aquí pronto, muy pronto, y entonces se sabrá quién es amigo y quién enemigo.


Regresó a Arrasate dando vueltas a las palabras de Gebara y se dirigió a la taberna junto a San Juan Bautista después de haber dejado su caballo en la cuadra propiedad de su pariente. El local estaba repleto de hombres animados por la bebida y el calor excesivo que hacía en su interior e intentó descubrir entre los parroquianos a algún conocido. Iba a dirigirse hacia un grupo que se encontraba al fondo cuando un hombre le cortó el paso. Lope de Oro estaba delante de él con un pote de vino en la mano y dos hombretones que le guardaban las espaldas.

–¿Qué se te ha perdido por aquí, bastardo de Báñez? – le increpó el de Guraia.

Todas las miradas se volvieron hacia ellos, las voces callaron y los potes de vino no llegaron a las bocas. El silencio era completo. Desde el día en que Íñigo hirió a Lope en su primer combate, éste no había dejado de repetir que mataría a aquel aprendiz de tendero en cuanto se encontraran cara a cara. La gente reía cuando lo escuchaba porque no era nada difícil toparse con alguien en la pequeña villa y podría haberse hecho el encontradizo mucho antes si tan ansioso estaba, por lo que todo el mundo suponía que el joven oñacino no tenía, en verdad, muchas ganas de llevar a cabo su amenaza. El vino, el sentirse protegido y, tal vez, su encuentro fortuito que ya no tenía remedio, le obligaron a plantar cara a su enemigo.

–Hoy no tengo ganas de pelear contigo, así que déjame en paz -respondió Íñigo, intentando un nuevo acercamiento al grupo del fondo.

–¿Qué pasa? – insistió el otro-. ¿Eres un cobarde además de un bastardo o acaso eres una mujer vestida de hombre?

–¿No te bastó con que te rajara las tripas una vez y quieres que vuelva a hacerlo? – preguntó Íñigo al tiempo que desenvainaba su espada.

Lope de Oro también desenvainó la suya, así como los dos hombres que lo escoltaban. Los parroquianos procuraron apartarse de los contendientes y el grupo del fondo se abrió paso para acudir en apoyo del sobrino de su jefe.

–¡Ah, no! ¡De eso nada!

Los gritos del tabernero desviaron la atención de los presentes, incluida la de los dos banderizos. El hombre, alto y gordo con cara de pocos amigos, se plantó en medio de los dos blandiendo una maza de madera de las que utilizaba para descorchar las barricas de vino.

–Si queréis mataros no tengo ningún inconveniente, pero no en mi local -dijo, blandiendo la maza-. ¡Os vais fuera y os destripáis en la calle!

El tono amenazador del hombre, la maza que blandía y el exiguo espacio del local obligó a todos a desalojar el lugar. Momentos después, los dos grupos se enfrentaban debajo del pórtico de la iglesia observados por los curiosos que se habían situado a cierta distancia para evitar ser alcanzados por una estocada perdida. Los gritos y el ruido de las armas atrajeron a más vecinos y también a los alguaciles que patrullaban las calles. Para cuando estos llegaron, dos cadáveres, uno de cada bando, yacían en el suelo y otros cuantos hombres estaban heridos. Lope e Íñigo continuaban midiéndose sin que hasta el momento ninguno de los dos hubiera resultado herido.

–¡Deteneos en nombre del Concejo! – gritó el Alguacil Mayor.

Los dos contendientes hicieron caso omiso y continuaron peleando e insultándose hasta que fueron reducidos, detenidos y encarcelados en las dos celdas que componían los calabozos de la villa, cada uno en una de ellas.

Al día siguiente, los dos jueces de la villa, un Artazubiaga y un Garai, juzgaron a los peleones delante de todos los vecinos en el mismo lugar en el que se habían enfrentado, bajo el pórtico de San Juan Bautista. La sentencia, por una vez, fue igual para los dos: destierro de la villa durante seis meses y una multa de dos salutes de oro cada uno.

Íñigo pagó la multa y partió tras el juicio en dirección a Bedoña. No había vuelto a su casa desde que tomó posesión de ella a la muerte de su hermano y hasta se alegró de que la sentencia le obligara a ausentarse de Arrasate. Durante aquellos seis meses de exilio forzado podría iniciar los cambios que deseaba realizar en su propiedad.















a llegada de Íñigo acompañado de media docena de hombres de aspecto feroz produjo en Artazubitxikia una conmoción parecida a una tormenta con pedrisco, un incendio y una inundación juntos. Lo primero que hizo nada más llegar fue desalojar a su cuñada de la habitación principal y buscar el famoso escondrijo de los dineros que ninguna de las mujeres quiso desvelar aduciendo que su difunto hermano se los había gastado. La habitación era grande, pero estaba poco amueblada. Una cama, dos arcones y un par de sillas era todo el mobiliario. Después de rebuscar en los arcones y debajo del colchón, se fijó en el paramento que adornaba la parte baja de una de las arcas y que no presentaba el mismo dibujo que el resto. Intentó buscar el mecanismo que lo abría y, al no encontrarlo, le dio una patada e hizo saltar la madera. Allí, apiladas una junta a otra, se hallaban las famosas bolsas de cuero repletas de monedas que su padre había ido guardando a lo largo de su vida.
No tenía intención de ocuparse de los trabajos de la hacienda, que para eso tenía un capataz y varios criados que los atendían, además de su madre, su hermano Ventura, su cuñada y sus sobrinos, ya en edad de ayudar en las faenas. Hizo venir de Arrasate una partida de hombres con el encargo de que remodelaran la vieja casona. El tejado tenía goteras, la humedad se colaba por las paredes y el suelo del piso bajo era de tierra. Su nueva posición exigía una vivienda acorde con ella y se encargó de dirigir a los obreros a los que pagó con el dinero de las bolsas encontradas en la parte baja del arcón. Se hacía servir las comidas en su habitación y raramente intercambiaba más de dos frases seguidas con su familia, si no era para exigir, ordenar o quejarse de algo.

Teresa parecía haber envejecido desde la muerte de su hijo mayor y pasaba el tiempo en un rincón de la cocina desgranando legumbres o revolviendo sin parar el contenido de la olla colgada del llar sobre la lumbre en la enorme chimenea que ocupaba la mitad de la cocina, el único lugar verdaderamente cálido en los fríos y húmedos inviernos de Bedoña. Con la mirada fija en el líquido humeante de la olla, recordaba tiempos pasados en los que ella era la señora de la casa y tenía un hombre que le daba calor en el lecho. No hablaba ni para responder al saludo. Al poco de llegar, Íñigo intentó ganársela y mandó a la villa a uno de sus hombres a por una buena pieza de paño, pero, ante la indiferencia de su madre, decidió apartarla de su vida y olvidarse de ella.

Ventura seguía igual, su vida era tan simple como él mismo: trabajo, comida y sueño. No hablaba si no era para responder a alguna pregunta, jamás se quejaba de nada, repetía dos y hasta tres veces el plato repleto de habas con tocino, de puerros y zanahorias, de verduras y carne, y seguía trabajando como dos mulas de tiro. Era la única persona de la casa por la que Íñigo sentía un poco de afecto y se hacía acompañar por él cada vez que decidía subir hasta Aitzhorrotz, o caminar por la vera del Goronaeta, el pequeño riachuelo que atravesaba el valle de Aozaraza, posesión indiscutible del señor de la torre que controlaba la vida del apacible lugar, el oñacino Pedro Ruiz de Otalora. En dichas ocasiones, Ventura recobraba el habla milagrosamente y se convertía en un interlocutor ameno y divertido que le ponía al corriente de viejas historias o de los chismorreos que estaban en boca de todos. Por él supo Íñigo que las ruinas de la torre de Aitzhorrotz habían sido testigo de un terrible drama acaecido en la época del abuelo de su antepasado, el iracundo señor que quemó su torre para no depender de Gebara.

El señor de Aitzhorrotz tenía una hija de la que se encaprichó uno de los señores castellanos que acompañaron a Alfonso X cuando llegó a la región para fundar la villa de Mondragón. El tal castellano pidió desposarse con ella y el rey le concedió el favor. El señor de Aitzhorrotz tampoco vio con malos ojos tal enlace puesto que era un hombre práctico y ambicioso, y seguía una máxima árabe que ponía en práctica siempre que la ocasión lo requería.

–Besa la mano que no puedes cortar.

Asi que comunicó a su hija su próximo desposorio y se dispuso a preparar el acontecimiento. La joven mantenía relaciones secretas con un vasallo de su padre y su desesperación igualó la de su joven enamorado. El mismo día de la boda, ambos decidieron huir descolgándose por una de las paredes de la colina sobre la que se asentaba la roca, la más lisa, la más peligrosa. Estaban descendiendo por una cuerda cuando llegó el pretendiente, a quien, al constatar lo que la pareja pretendía, no se le ocurrió otra cosa que cortar la cuerda y contemplar desde la ventana cómo los dos cuerpos iban a estrellarse contra el suelo.

El señor de Aitzhorrotz creyó que su hija había conseguido huir y ordenó cerrar la puerta de su dormitorio a cal y canto. Nadie volvió a hablar de ella durante algún tiempo hasta que, un día, el propio señor ordenó abrir de nuevo la habitación. Al penetrar en ella, se acercó a la ventana y observó el cabo de cuerda que aún colgaba del alféizar. Se asomó, curioso, y pudo ver con sus propios ojos los restos de su hija y los del vasallo que habían sido devorados por las alimañas. Su desesperación aumentó al ver tirado en el suelo un cuchillo con empuñadura de oro que llevaba sus armas, el mismo que él había regalado al castellano después de haber firmado el contrato matrimonial.

–Mató al castellano -resumió Ventura mientras le mostraba el lugar donde habían sido encontrados los cuerpos de los amantes-, enterró lo que quedaba de su hija y del joven y fue a guerrear al lado de los navarros contra los castellanos, hasta que uno de éstos lo mató a él también.

–¿Cómo sabes tú estas cosas, Ventura? – preguntó Íñigo curioso.

–Todo el mundo las conoce por aquí.

No él, se dijo. Había estado demasiado ocupado haciéndose un porvenir para perder el tiempo escuchando viejas historias. Pensó en la pareja enamorada y cayó en la cuenta de que él no sabía lo que era amar. En realidad, podía decir sin mentir que nunca había conocido a ninguna mujer que le gustara lo suficiente como para unirse a ella, aunque algún día tendría que hacerlo si no quería que la heredad de Bedoña fuera a parar a uno de sus sobrinos.

Aquella misma noche llamó a Miguela a su habitación. Su cuñada aún era joven, no especialmente hermosa, pero sí generosa en carnes como a él le gustaban. A partir de aquel día, la mujer acudió a su lecho cada noche a la misma hora, cuando se apagaban los candiles y la casona dormía. Íñigo estaba convencido de que Miguela creía firmemente que, antes o después, él la pediría en matrimonio y sonreía en la oscuridad. ¡Iba lista si pensaba en serio que él se casaría con ella! No estaba mal en el lecho e, incluso, participaba mientras él hacía su trabajo y no se limitaba a yacer inmóvil, como hacían algunas hembras obligadas por las circunstancias, pero… ¡de ahí a hacerla su esposa y la madre de sus hijos había un gran trecho!

Las obras de la casa continuaban avanzando. Se reparó el tejado y el suelo de tierra fue recubierto con baldosa roja encerada; se limpió la piedra del interior y del exterior; se tiró la chimenea de la cocina y, en su lugar, se levantó otra mucho más grande con una boca capaz para asar un venado entero, con dos bancos de piedra bajo la campana para resguardarse los días de mayor frío y se saneó la madera de techos y suelos. Íñigo adquirió una cama grande con baldaquín para su dormitorio, varios arcones y una mesa de escritorio. También se hizo construir una pequeña chimenea y ordenó al mayor de sus sobrinos, al que con tanto descaro habia despojado de su herencia, que se ocupara de que en invierno el fuego estuviera siempre encendido mientras él permaneciera en Artazubitxikia. Finalmente, encargó a un artesano tallador de piedra que labrara el escudo de los Báñez de Artazubiaga y lo hizo colocar en la fachada principal.

A pesar de hallarse tan ocupado en la remodelación del caserío familiar, no por ello dejaba Íñigo de estar al corriente de los asuntos de la villa. Uno de sus hombres bajaba puntualmente a Arrasate a diario y regresaba al atardecer con todo tipo de noticias, desde simples rumores hasta hechos comprobados. Así supo que Lope de Oro había regresado a su casa contraviniendo la condena, que había sido arrestado por el juez Artazubiaga y encarcelado en una emparanza propiedad de la villa. Este hecho había provocado nuevas hostilidades entre las dos parcialidades que se habían enfrentado a la salida de misa, justo delante de la iglesia, causando varios heridos y provocando la natural alarma entre la población.

Como si su propia rivalidad con el heredero de Oro hubiera sido el toque de salida, aumentaron las peleas dentro de los muros de la villa y los bandos ni siquiera guardaban ya las apariencias ni se daban cita extramuros. Recordó las palabras del señor de Oñati diciéndole que las cosas iban a cambiar muy pronto. Tal vez ya estaban cambiando y él no podía hacer nada. Aún le quedaban un par de meses para cumplir la condena que le obligaba a permanecer alejado de la villa y pensaba acatarla y no dar motivos para que le encerrasen en la emparanza como a su oponente. Cuando él regresara a Arrasate, lo haría con la cabeza bien alta al mando de sus hombres y no como un furtivo. Durante el tiempo que le restaba podría, sin embargo, calibrar la situación.

Bajó solo al valle y recorrió toda la tierra de Leintz, visitando a los señores gamboínos y adentrándose como un ladrón en las tierras oñacinas. Se llegó hasta Aramaiona con una curiosidad morbosa que lo empujaba a meterse en las fauces de la bestia, pero, para su sorpresa, la zona era un remanso de paz y tranquilidad.

–El señor y su gente partieron para el norte hace unos días -le informó un casero-. De vez en cuando se va y nos deja en paz, lo cual es ya de por sí una bendición.

–¿Y el armero?

–No lo sé -respondió el hombre con franqueza-. No conozco a los servidores del señor. Nunca me he acercado a Barajuen. ¡Cuanto más lejos de la torre, mejor para todos!

Subió la cuesta que llevaba a Torralde y comprobó que, en efecto, apenas había caballos paciendo en sus laderas y tampoco se apreciaba ningún tipo de actividad guerrera. En lo alto de las almenas podía verse a algunos hombres de guardia y la cabaña del armero estaba cerrada. Hacía tiempo que su amigo no había vuelto por Arrasate aunque, si lo hubiera hecho, tampoco habrían tenido oportunidad de verse. Recordó a la mujer de Diego y se preguntó si le habría dado su mensaje. La vio de nuevo ante él, los brazos llenos de puerros, la tez sonrosada y la mirada retadora.

De regreso a Bedoña, penetró en la casa como un vendaval e indicó a Miguela, que se hallaba en la cocina dando de comer a sus hombres, que subiera a su cuarto. No había anochecido, ni se habían apagado las candelas, pero aquella era su casa y hacía en ella lo que le venía en gana.














rmero! ¡Nos vamos de viaje!
Al escuchar la orden del señor, Diego sintió un frío mortal, algo parecido a lo que sentía cada vez que se introducía en el río en pleno invierno. Creía que ya no se vería obligado a acompañar en sus incursiones guerreras a los hombres de la torre. La experiencia de Mungia había sido suficiente. Se alegró cuando el señor pareció olvidarse de él y no le hizo acompañarlo a Otxandio. Lo que contaron los hombres a su regreso fue suficiente para convencerle una vez más de que él no era hombre de peleas. Su única pelea, la única que le importaba, era la que día a día mantenía en su fragua, tratando de dominar el hierro.

El señor había decidido pocas semanas antes trasladarse a sus tierras de Gatika y había insistido en que él y Osane fueran con ellos. Adujo, sin tener por qué, que sus servicios le eran imprescindibles y así parecía ser puesto que no pasaba una semana sin que el banderizo atacara intereses gamboínos allí donde menos se le esperaba: Bermeo, Gernika, Erandio… El trabajo de Diego no acababa nunca y la fragua no se detenía ni de día ni de noche. Les habían ofrecido a elegir como alojamiento entre una pequeña chabola o la propia casa fuerte, en la parte baja, compartiendo espacio con otros servidores. Decidieron quedarse con la chabola. Allí al menos podían gozar de los pocos momentos de intimidad que les permitía la enorme actividad que agitaba la vida en la torre.

–¡No pongas esa cara! – rió el señor al ver que palidecía-. No vamos a pelear, es una visita de amistad.

–¿Cuánto tiempo estaremos fuera?

–¿Y a ti que más te da?

–La herrería, las armas… -balbuceó.

–No estaremos más de un par de días. Quiero que veas algo.

Apenas si le dio tiempo a penetrar en la chabola y despedirse de Osane.

–¿Y adonde vais? – preguntó ella con un deje de preocupación en la voz.

–No lo ha dicho.

–¿Y cuándo volveréis?

–En un par de días. Dice que quiere enseñarme algo, que es una visita.

Osane pareció conformarse con la respuesta aunque, en el fondo, no las tenía consigo. No se fiaba del señor y de sus arrebatos. Lo mismo la tal visita se convertía en un ataque por sorpresa a alguno de sus contrarios. Se tranquilizó algo más cuando al salir comprobó que el señor iba únicamente acompañado por su pariente Lope de Unzueta y un par de hombres más. No atacarían a nadie con tan pocas fuerzas. Se abrazó a Diego y le susurró al oído que tuviera cuidado. Cuando el armero montó en el caballo, la joven se sobresaltó al observar la sonrisa irónica que bailaba en los labios del señor, que no los había perdido de vista.

Tomaron el camino hacia el mar a todo galope. A Diego le costaba seguirles el paso. El caballo que el señor le había regalado, cumpliendo la promesa que le había hecho antes de atacar la torre de Abendaño en Otxandio, no era precisamente un ejemplar de raza. Parecía más bien el resultado de un cruce entre pottoka y percheron, cuello corto y patas cortas y anchas. Además, era un animal inquieto y de difícil manejo.

–Bueno -le había comentado a Osane con su conformidad habitual-, al menos es mejor que una mula vieja.

Era la primera vez que cabalgaba una distancia larga a lomos del caballo y tuvo que reconocer que, aunque lento, parecía seguro; lo cual no le impidió tragarse el polvo que levantaban los cuatro caballos que trotaban delante del suyo. Pasaron por Urduliz y de allí siguieron todo recto hasta Sopela en donde se detuvieron para beber un trago en una casa, propiedad también del señor. La parada le dio ocasión de contemplar el mar desde la loma y la visión le maravilló y desconcertó al mismo tiempo. Había tenido oportunidad de acercarse al mar y ver los barcos una sola vez en su vida, acompañando un envío de maese Hernando al puerto de Zarautz. Por muchos esfuerzos que hizo en aquella ocasión, no pudo imaginar cómo era posible que aquellas moles pudieran mantenerse a flote. Claro que eran de madera y la madera flotaba, pero ¿y el peso que llevaban encima? Aparejos, velamen, hombres… ¡todas aquellas mercancías que veía introducir en sus barrigas insaciables! Luego escuchó las narraciones de los marinos que habían llegado hasta los confínes del mundo surcando los mares. ¿Qué mares? Él sólo conocía el río que se dividía al llegar a la villa, la circundaba serpenteando por ambos lados y se alejaba en dirección a Leintz y Aramaiona. Ver el mar allí delante de él, tan enorme, tan desconocido, le causó una fuerte impresión.

Continuaron hacia Getxo por el camino del interior, atravesaron la población y se acercaron de nuevo a la orilla del agua. El señor y sus acompañantes se apearon de los caballos y él hizo otro tanto.

–Casi hemos llegado -el señor señaló con el dedo la otra orilla-. Sólo nos queda cruzar la ría y pasar al otro lado.

Diego siguió con la vista el lugar indicado. Estuvo a punto de echarse a reír. ¿Cómo pensaba el señor llegar hasta la otra orilla? Un chavalillo de no más de seis años se acercó corriendo y les hizo una reverencia hasta casi tocar el suelo con la cabeza. El señor soltó una carcajada.

–¡Vas mejorando, Martintxo! – dijo al tiempo que le acariciaba la cabeza en un gesto totalmente inusual en él-. Llévate los caballos y cuídalos bien. A mi vuelta te daré una pieza por cada uno de ellos.

El rostro del muchacho resplandeció con una sonrisa de oreja a oreja. Cogió el primer caballo y lo encaminó hacia una choza que se alzaba un poco más lejos, justo sobre un pequeño terraplén delante de la arena, y después regresó para llevarse a otro. Mientras tanto, el armero observó que el señor hablaba con un viejo de piel curtida al que parecía conocer muy bien.

–¿Quién es? – preguntó con curiosidad a uno de los hombres de Butrón.

–El barquero.

Ortuño, apodado Azkarra, su informador, era uno de los hombres de confianza del señor, así como también lo había sido de su padre. Le doblaba en edad y, en opinión, de algunos era demasiado viejo para el puesto que ocupaba. Tenía el cuerpo lleno de cicatrices de las muchas heridas recibidas durante su vida, le faltaba el dedo meñique de su mano derecha y su prominente barriga le impedía cierta agilidad, pero aún no había nacido el hombre que pudiera ganarle en rapidez a la hora de lanzar el cuchillo. El arma aparecía en su mano como por arte de magia y desaparecía, vista y no vista, a una velocidad que ni el ojo más rápido era capaz de seguir, hasta clavarse en la diana elegida, árbol, animal u hombre. Diego había aprendido a respetarlo con una mezcla de admiración por su habilidad y desconfianza por la misma y procuraba no estar cerca de él cuando las cosas se ponían mal.

–¿Y el niño? – preguntó con los ojos puestos en el chavalillo que acababa de guardar su caballo.

–Hijo del señor.

–¿Su hijo?

–De él y de la hija del barquero -explicó el hombre lacónicamente dirigiendo la mirada a una cabaña más grande próxima a la de los caballos.

Una mujer los observaba desde la puerta. A primera vista, parecía una mujer madura entrada en carnes, pero fijándose un poco más podía apreciarse que aún era joven. Tenía una hermosa planta, allí delante de la puerta, con la mano sobre los ojos para defenderse de la luz del sol, los cabellos sueltos mecidos por la brisa y los pies descalzos.

–Al señor le dio pena quitárselo y por eso lo dejó aquí cuando nació -añadió Ortuño-, pero piensa llevarlo a la torre cuando tenga edad de aprender a manejar una espada.

A Diego le dio la impresión de que Ortuño intentaba, con su explicación, disculpar la debilidad del señor por haber dejado que su hijo creciera a la orilla del mar como un salvaje. Pensó en el otro hijo, el de Osane. Sólo habían hablado de él un par de veces. Su mujer no podía evitar seguirlo con los ojos cada vez que pasaba por delante de ella. Lo veía crecer fuerte y alto, con aquella mirada altiva de los del linaje del señor, seguro de sí mismo, adorado por todos y, más que nadie por su padre, que le permitía todos los caprichos. Le oía reír de alegría cada vez que el señor lo aupaba sobre la grupa de su caballo y se lo llevaba al galope por los caminos próximos a la torre. Una vez vio como se le humedecían los ojos cuando intentó ayudarle a levantarse después de una caída y el niño se desembarazó de sus manos sin tan siquiera dirigirle una mirada. El señor le había encargado fabricar una espada y un broquel que pudiera sostener en sus pequeñas manos. La espada no estaba afilada, pero más de un hombrachón recibió un buen golpe en sus partes mientras intentaba enseñarle el manejo del arma.

–Aprenden a luchar antes que a hablar -había exclamado el armero irritado en una de aquellas ocasiones en las que lo veía ejercitarse-. No es de extrañar que sean pocos los que llegan a viejos.

–Si ha de pelear -había respondido Osane-, al menos que sepa cómo hacerlo.

–¿Te parece bien? – le había preguntado, extrañado.

–Si ha de pelear -repitió la mujer-, que lo haga bien y no se deje matar.

Se dijo que él, que desde pequeño había tenido que luchar para sobrevivir, primero en la casa de los huérfanos y luego como aprendiz de armero, que hubiera dado lo poco que tenía por haber podido conocer a sus padres, por tener una vida como la de la mayoría de los muchachos con los que se cruzaba en las calles de Arrasate, jamás podría comprender aquel sentido de la fatalidad que llevaba a padres y madres a preparar a sus retoños para que antes o después cayeran ensangrentados en un campo embarrado, fueran mutilados o muertos en la flor de su juventud. Su hijo aprendería su oficio, sería espadero, y si aquellos locos querían matarse con las armas que ellos fabricaban, ¡peor para ellos! Luego recordó que Osane le había dicho que no podría tener más hijos. Una bocanada de aire llevó a sus labios el sabor de la sal.

–¡Armero! ¿A qué estás esperando?

La voz del señor le sobresaltó, lo buscó con la mirada y lo encontró en compañía de los otros tres hombres y del viejo barquero montados en una barca desvencijada.

–¡Mueve ese culo de una vez! ¡No vamos a quedarnos aquí hasta que baje la marea!

Echó a correr, tropezándose, notando como los granos de arena se metían en sus botas. Se detuvo súbitamente a unos pasos del bote. ¿Subirse en aquella cosa? ¡Antes muerto! ¡El agua era para los peces, no para los hombres!

–¡O subes o bajo yo y te corto las orejas!

El señor desenvainó su espada e hizo amago de salir de la barca. Diego pensó que era mejor ahogarse que perder las orejas y avanzó resignado hacia su destino. Desoyó las risas y los comentarios burlones que los otros hicieron cuando finalmente subió, tomo asiento, se asió con todas sus fuerzas al borde de la barca y cerró los ojos. Después de todo, la muerte era el destino final de cada ser vivo.

El viaje duró menos de lo que él pensaba, pero no fue tan breve como para no sentir que el estómago se le subía a la boca. Tardó un rato en recuperar el equilibrio una vez que se vio en tierra firme, y necesitó otro rato más para que su estómago volviese a su sitio. Vio al chiquillo de los caballos saludándoles desde la otra orilla y respondió con un movimiento de cabeza al adiós del barquero que volvía a remar en dirección opuesta.

No preguntó nada cuando, sin decir palabra, un hombre le tendió las bridas de un caballo. Montó y siguió al señor y a sus hombres que ya habían emprendido camino. Nunca había estado en aquellos parajes, así que desconocía el nombre de las poblaciones por las que pasaban, aunque enseguida se dio cuenta de que eran tierras de ferrería por la gran cantidad de madera cortada, árboles enteros, que encontraban a cada poco, los enormes montículos de carbón y la gran actividad de hombres, animales de tiro y carretas. Pero eran sobre todo las columnas de humo que podía ver ascendiendo hacia el cielo las que claramente indicaban que estaban en la región por excelencia del hierro: Las Encartaciones.

El castillo, porque aquello era más que una simple torre, le pareció algo irreal. Se alzaba sobre una pequeña elevación que dominaba todo el valle, cuyo nombre era Somorrostro, como Diego supo luego. Estaba rodeado por una doble muralla con bocas de artillería que, el armero comprobó, formaban un sistema de defensa horizontal. Presentaba registros en los cuatro lados del rectángulo, en los torreones circulares de los extremos y en los portillos situados en el centro de los lados mayores. Era una auténtica fortaleza de defensa. Por si no fuera suficiente su imponente aspecto, el color rojizo de la sillería causaba un extraordinario efecto en contraposición al mampuesto empleado en el resto. A medida que se acercaban, Diego pudo también comprobar que no eran dos, sino tres las murallas almenadas, puesto que la primera, más alta y separada por un foso, ocultaba las otras dos. La torre fuerte apenas tenía aberturas y el conjunto daba la impresión de un fuerte inexpugnable.

–Bastante impresionante, ¿eh? – le preguntó el señor girándose sobre su montura-. Mi cuñado Salazar ha rehecho el castillo casi por completo. Tiene ideas propias en cuanto a lo que ha de ser una fortaleza y las ha puesto en práctica.

Así pues, estaban en el famoso castillo de San Martín de Muñatones, propiedad de Lope García de Salazar, el banderizo más aguerrido, temido y odiado en la margen izquierda del Ibaizabal.

El armero no tuvo tiempo de perderse en sus cavilaciones ya que habían llegado y penetrado en la fortaleza. Se apeó del caballo y esperó.














ope García de Salazar todo el mundo llamaba el Sabio porque sabía leer y escribir, cosa esta última que no se limitaba únicamente a actas de donaciones o acuerdos. El señor de Muñatones, además, tenía en mente escribir de su puño y letra la historia del mundo desde sus comienzos. Ni qué decir tiene que semejante idea había sido muy comentada en todo el Señorío. Que uno de los más feroces y temibles banderizos, uno de los que más muertes tenía en su haber y cuyos hijos ilegítimos ya no podían contarse con los dedos de las dos manos, ocupase el poco tiempo que le quedaba entre lances de armas, asuntos comerciales y amores, en escribir historias como si fuera un simple amanuense, no dejaba de ser una excentricidad al entender de la mayoría de sus iguales. Llevaba un año como jefe de su casa y aún le faltaban muchos para llegar a los cincuenta -edad ésta que se consideraba apropiada para que un hijodalgo, si había sobrevivido hasta entonces, hubiese ya cumplido con sus deberes civiles y pudiese dedicar al estudio, la meditación o el alma lo que le quedase de vida, si ése era su gusto.
Su padre había muerto dejándole heredero de todas sus propiedades, que eran muchas. Bien era cierto, que Lope llevaba años contribuyendo a ello tanto o más que su progenitor y que, por lo tanto, a decir de todos, sólo había recibido lo que merecía y no había nadie que no asegurase que el linaje continuaría creciendo en poder y riquezas porque el nuevo jefe era una copia casi exacta de su antepasado homónimo, Lope García de Salazar, cuarto de su nombre, caballero alavés, presente en los llanos de Arriaga cuando se efectuó la unión definitiva de Álava y Castilla. Era el miembro más renombrado de la familia y seguía hablándose de él a pesar de haber transcurrido casi un siglo desde su muerte.

Brazo de hierro, así apodado el antepasado, había dejado tal huella que, incluso después de muerto en la conquista de Algeciras, había gente que aseguraba haberlo visto pasar a galope tendido al mando de su mesnada. Había sido famoso por sus incursiones guerreras, su fuerza, su altura, la gran fortuna amasada a lo largo de su vida y su longevidad, pero, especialmente, por su energía fecundadora. Se decía de él que era el antepasado de medio reino porque había tenido ciento veinte hijos bastardos, y sólo dos legítimos.

Lope se le parecía en muchas cosas, pero sobre todo en la altura, más de dos metros, y una de las primeras cosas que hizo al reconstruir su torre fue mandar abrir una puerta adaptada a su tamaño, sobre la cual encargó labrar los escudos de Muñatones, Salazar y Butrón para que todo visitante tuviera bien claro en casa de quién estaba.

Era biznieto de Juan López de Salazar, el primero de aquellos numerosos bastardos de Brazo de hierro, quien siguiendo el parecer de su padre había poblado el valle de Somorrostro porque estaba cerca del mar y siempre tendría con qué matar las ganas de comer. No fueron sólo peces lo que el bisabuelo encontró en la región. Era tan rica en yacimientos de mineral de hierro que incluso Plinio el Viejo había escrito con admiración: “en Cantabria, en la parte marítima que baña el océano, una montaña muy alta es toda ella de hierro”. A nadie le importaba demasiado saber quién era aquel Plinio, pero de lo que sí estaban seguros todos los habitantes del valle era de que la tal montaña no podía ser otra que el monte Triano, en el que el hierro aparecía a flor de tierra. Entre pelea y pelea contra Mendietas y Marroquines, los Salazar habían tenido tiempo de construir ferrerías, molinos y barcos para el transporte del mineral y habían organizado una red comercial digna de los genoveses.

El cuñado de Gómez de Butrón no había tenido tiempo de ociar ni de aburrirse desde que, a la edad de dieciséis años, había manejado una ballesta la primera vez que había tomado parte en una pelea.

–Los Marroquines eran más de quinientos -gustaba recordar cada vez que tenía oportunidad de rememorar su bautizo de sangre- y nosotros apenas llegábamos a los ciento y veinte, pero, aun así, la pelea quedó en tablas. Guardo las cicatrices de las heridas que recibí aquel día. Muchos de los nuestros murieron, pero fueron más los del otro bando los que mandamos al infierno.

A partir de aquella fecha, no hubo pelea en la que Lope no tomase arte y parte, siendo su primer muerto importante Íñigo de Mendieta a quien mató al pie de su torre -la del muerto, claro-, de un tiro de rallón, un arma que terminaba en un hierro transversal afilado. A éste le siguieron muchos otros. Los Mendieta era sus enemigos naturales desde la época de su famoso ancestro.

–Mi antepasado quedó heredero de las tierras que poseían los San Cristóbal en Sopuerta cuando éstos fueron todos muertos por los Mendieta -le había explicado una vez a su cuñado Gómez cuando éste se interesó por aquella enemistad-. Naturalmente, los desafió como era su deber pero ellos no admitieron el reto. Entonces, Brazo de hierro y sus parientes se vistieron de judíos y se dirigieron a Avellanada que, como bien sabes, se halla a menos de un cuarto de legua de la torre de Mendieta. Llevaban las armas bajo las capas y los de a caballo colgaban gallinas muertas de los estribos, como suelen hacer los judíos. Al acudir los muy bastardos a cobrar el peaje, los nuestros descubrieron su armamento y se liaron a mandobles con ellos, obligándolos a correr hasta las puertas de su torre y matando a unos cuantos.

No dejaba de hacerle gracia imaginarse a su terrible antepasado vestido de judío e ideando semejante estratagema para acabar con sus contrarios, aunque esperaba no tener que hacer otro tanto porque opinaba que las peleas debían plantearse a cara descubierta y vistiendo los colores del linaje.

A pesar de estar tan ocupado que apenas podía ocuparse de la caza, otra de sus aficiones favoritas, Lope encontró tiempo para matrimoniar con Juana de Butrón y Muxika y hacerle un hijo por año. Habían tenido diez hijos en los diez años que llevaban casados, aunque uno de ellos no había sobrevivido al nacimiento. No dejaba de extrañar que el jefe del bando gamboíno en el Señorío se hubiera relacionado por matrimonio con el del bando oñacino, pero ni su padre ni él se habían molestado en dar explicaciones. Lo que sí estaba claro era que la armonía parecía reinar entre los dos cuñados y que ni sus hombres ni los de su familia política se habían enfrentado desde entonces en sus propias tierras, aunque a veces se hubieran encontrado en otros campos y bajo otras enseñas.

Tampoco se sabía muy bien si era por emular a su antepasado, para afincar su linaje o, simplemente, porque le gustaban las mujeres casi tanto como cortar pescuezos enemigos, pero el número de sus hijos bastardos había sobrepasado al de los legítimos y la cosa no tenía ningún aspecto de parar en cifras tan menguadas, comparadas con las de su tatarabuelo e incluso con las de su propio abuelo que también había sido hombre dado al uso y abuso de toda hembra a su alcance. Su nombre era venerado por muchos y denostado por otros tantos, pero a él lo que la gente opinase de sus acciones y de su persona le traía sin cuidado.

–Sólo yo soy responsable de mis actos -solía decir y con esto ya quedaba todo explicado.

Pero las cosas no estaban del todo claras y empezaban a aparecer osados que se atrevían a pedir explicaciones de los actos y negocios del banderizo y a demandar justicia ante el Corregidor. No podían hacerlo ante el Prestamero puesto que este cargo lo detentaba el propio Lope, así como el de Preboste de Portugalete. Los habitantes del valle y de las zonas y villas colindantes deseaban beneficiarse tanto como él de la riqueza natural que tenían bajo los pies. No entendían la razón por la cual y en nombre de qué o de quién, el señor de Muñatones impedía a otros la extracción de vena. Adujeron que los criaderos de Somorrostro no eran de propiedad particular, a lo que el banderizo encartado respondió con una solicitud al rey para que se le permitiera sacar por mar y enviar a las ferrerías de Gascuña y Lapurdi, cuantos quintales de hierro fueran menester para su abastecimiento de cada año.

Lope no sólo contaba con buenas influencias en la Corte, sino que además siempre respondía a la llamada real cuando se le solicitaba ayuda. Naturalmente, la respuesta no era del todo desinteresada y recibía veinte mil novecientos maravedíes por una lanza y tres ballesteros, lo cual, según las malas lenguas, no dejaba de ser otro de sus buenos negocios. El rey le concedió el permiso, a pesar de ser contrario al Fuero, que prohibía taxativamente sacar mineral del Señorío, y él se encargó de hacérselo saber a los protestones y, de paso, ordenó redoblar el número de hombres encargados de mantener las cosas en su sitio, es decir, de impedir que nadie, excepto su gente, pudiera extraer el preciado bien.

–¡Sólo faltaría que cualquiera pudiera hacerse con el mejor hierro del mundo! – exclamó después de dar la orden-. Además, si quieren trabajar, que lo hagan para mí.

No solamente estaban las minas, la extracción y el envío a otros puertos en sus propios barcos, también poseía las ferrerías mayores de Aturriaga, Urdan de Gielu y Castro Urdíales, además de otras menores. Todas ellas contaban con mecanismos modernos que permitían la utilización de la energía de los ríos para insuflar aire en los hornos, mediante barquines accionados por las ruedas de los molinos de agua. Estaba muy satisfecho con las mejoras introducidas y, mucho más, con los beneficios que obtenía de ellas. Si el más valer se contaba por quintales de hierro, él era, sin duda, el que más valía de entre todos los Parientes Mayores del entorno.

Lo primero que hizo a la llegada de su cuñado y de sus hombres fue ordenar que se dispusiese una gran mesa en el salón de las armas, así llamado porque lo había decorado con todo tipo de artilugios de guerra que los Salazar habían conseguido reunir a lo largo de tres generaciones. Las había de todos los estilos y de procedencias. Desde sencillas mazas de hierro sin ornamentos, hasta complicadas ballestas con mecanismo de disparo. Había mazas con filigranas talladas en el mango, ballestas con estribo de pie y arcos de dos curvas; un estandarte que, según el anfitrión, había arrebatado su abuelo a un rey sarraceno en Granada; varias dagas, a cada cual más vistosa, con empuñaduras de madera, cuerno, plata o hierro, de hoja corta, larga, de doble filo y de sección triangular y algunas, incluso, con inscripciones en la hoja. Las espadas tenían un lugar de honor en la sala, justo sobre el muro de la derecha, donde se alineaban los asientos de ceremonia. Destacaba entre todas una romana, de las llamadas ibéricas, introducida en la armada por Escipión, y que tenía un brazo de largo, empuñadura de marfil incluida. Lope había encargado un soporte de madera para ella y la había colocado en el centro del muro.

–Ésta, naturalmente, no se la arrebatamos a ningún bastardo -explicó a sus invitados el banderizo, soltando a continuación una risotada-. La encontraron durante las obras que ordené realizar en mi torre de Portugalete, pero la tengo ahí porque es antigua y me merece respeto aunque no tenga ningún valor. ¿Tú qué opinas, armero?

El armero que había estado observando las armas y escuchando las explicaciones del dueño con gran interés se sobresaltó al verse inquirido y no supo qué responder.

–¿No te merece a ti también respeto un arma de la época de Nuestro Señor Jesucristo? – insistió Salazar.

–Mucho respeto por el espadero que la fabricó, señor -respondió, aproximándose más para poder examinarla mejor.

–¡Por Dios que ésa es una respuesta de artesano! – exclamó Lope, soltando una nueva risotada-. No es el espadero quien merece nuestra consideración, sino la mano del que mató y tal vez murió empuñando esta espada.

–Que ni habría matado ni habría sido tal vez muerto si un espadero no hubiera fabricado el arma.

–¿Acaso me estás diciendo, armero, que los verdaderos héroes de las batallas no son los soldados sino los artesanos de armas?

El tono anodino de la pregunta contradecía el brillo en la mirada del banderizo, de un color igual a los aceros que adornaban su sala e igualmente peligrosa. El armero tardó unos instantes en responder.

–Os digo, señor -dijo finalmente, midiendo bien sus palabras-, que un arma sin mano es un simple objeto de adorno, pero una mano sin arma es igualmente inofensiva. A menos, claro está, que la utilicéis para estrangular a vuestro enemigo. En la pelea, las dos, mano y arma, se complementan y se necesitan.

–Me gustas, armero -respondió el gigante-. Ya tendremos tiempo de intercambiar opiniones de tipo filosófico más adelante.

El resto de la velada transcurrió entre comida, bebida e historias de guerras, enfrentamientos, muertes y amoríos que el señor de Muñatones narró sin cesar hasta el amanecer para entretenimiento de sus huéspedes y desesperación de sus criados, que se las sabían de memoria y estaban más que hartos de oírselas contar.

Cuando el armero se despertó a la mañana siguiente comprobó que estaba solo en el cuartucho sin ventana que les habían asignado a él y a los otros dos hombres junto a la cuadra. Salió rápidamente sacudiéndose las pajas prendidas en su pelo y ropa y encontró al señor y a los otros tres hombres dispuestos para la marcha. No vio el caballo que le habían dejado la víspera.

–Bien, armero -le dijo Gómez de Butrón-, a poco no nos despedimos. Te quedarás con mi cuñado Salazar durante algún tiempo, el necesario para enseñar a su armero a fabricar los tubos de fuego y luego podrás regresar a casa.

El hombre se quedó de piedra al escuchar las palabras de su señor. No entendía nada. ¿Pensaba dejarlo allí, en terreno desconocido, sin sus herramientas y sin su mujer?

–Y no se te ocurra pensar en volver antes de que mi cuñado te lo autorice porque yo mismo te arrancaré la piel a latigazos -le aclaró Butrón por si aún le quedaba alguna duda.

Los vio partir y desaparecer por el camino bordeado de grandes árboles. Su primera reacción fue echar a andar y largarse de allí cuanto antes, pero luego lo pensó mejor. ¿Qué posibilidades tenía de salir de aquellas tierras sin que el terrible banderizo o su no menos terrible cuñado mandaran en su busca? ¿Adonde iría? ¿Qué sería de Osane? Cogió aire, soltó un juramento poco cristiano y se sentó a esperar las órdenes de su nuevo señor.














sane palideció al ver llegar al señor acompañado por su pariente Unzueta y sus dos hombres y no atisvar ni rastro de su compañero. Le pasaron por la cabeza las ideas más peregrinas y estuvo a punto de entrar en la casa grande y preguntar al señor dónde estaba Diego o qué es lo que habían hecho con él. Esperó ansiosa a que alguna criada hubiera escuchado algo y se lo fuera a contar, pero las horas pasaron y nadie fue a su cabaña. Tal vez, se dijo, había ido a la ferrería o su caballo había tenido un tropiezo y venía andando. Tenía cosas que hacer, pero era incapaz de concentrarse en ellas. Su mirada no dejaba de escudriñar el camino de Urduliz esperando que su hombre apareciera en cualquier momento y la saludara con la mano desde lejos. Entró en la chabola llegada la noche y se dispuso a preparar un potaje pensando en que él llegaría hambriento por la larga caminata. El corazón le dio un vuelco cuando la puerta se abrió, pero su sonrisa se trocó en un grito mudo. El señor de la torre estaba en el umbral con aquella mueca irónica que había visto en sus labios la víspera antes de su marcha.
El señor pareció tomar gusto a sus visitas nocturnas y aparecía puntualmente todas las noches después de que sonara el cuerno que ordenaba apagar los fuegos. Osane trataba de pensar en otras cosas mientras yacían juntos. Se alegraba de que su cuerpo fuera la rama seca que había dicho Andra Simona cuando parió a Juanikote. No tendría que volver a pasar por la dolorosa experiencia do ser una madre sin hijo. También se preguntaba la razón que llevaba al señor hasta su lecho, él que podía tener todas las mujeres que quisiera. Su esposa era hermosa y distinguida. Nunca habían hablado más de dos palabras seguidas, pero siempre la había tratado de buenas maneras cuando lo habían hecho. Estaba segura de que la señora sabía que ella era la madre de Juanikote porque el señor no tenía reparos en decírselo a cualquiera. Al igual que sus padres y abuelos, los señores consideraban algo natural para el futuro de la familia que la prole fuera abundante. No dudaban en reconocer o, al menos, darles su apellido a sus bastardos y les procuraban tan buenos enlaces como era posible. Una esposa legítima no siempre, estaba capacitada para darles todos los hijos varones que necesitaban y no había, a su parecer, nada malo en conseguirlos por otros medios.

–El armero está con mi cuñado Salazar, en Muñatones -le confió el señor una noche en la que se sentía especialmente complacido, respondiendo a la pregunta sobre el paradero de su hombre.

–¿Y cuándo volverá? – preguntó de nuevo alentada por la confidencia.

–Cuando acabe un trabajo que tiene allí.

–¿Cuándo será eso?

–¿Y a ti qué más te da? ¿No estás contenta con tenerme a mí en su lugar? – el señor parecía irritado-. De hecho, ya se lo dije cuando llegó, tú eres mía, la madre de mi hijo, y yo soy mucho más importante que un simple armero.

«Pero mucho más hombre que tú», pensó ella, aunque se abstuvo de decirlo en voz alta.

Luego las cosas parecieron cambiar. La señora había dado un nuevo hijo a su marido dos meses antes y las visitas del señor comenzaron a espaciarse hasta que ya no volvió a aparecer por la cabaña. Osane respiró tranquila, pero se dijo que más tarde o más temprano reaparecería y no soportaría tenerlo de nuevo encima una sola vez más. Había transcurrido tanto tiempo desde la marcha de Diego que ni siquiera Ortuño, el hombre de los cuchillos, podía darle razón de él, aunque le comentó que probablemente nunca volvería porque el cuñado del señor parecía haberle tomado aprecio.

Un buen día, cuando la torre estaba silenciosa y dormida, cogió unas cuantas piezas de plata que guardaba bajo la cama y se las metió en el bolsillo interior de la falda. También cogió una camisa de muda, un par de zuecos y un pan algo reseco, los envolvió en una pañoleta junto al retrato dibujado por Diego mientras ella ordeñaba una vaca y salió de la cabaña sin volver la vista atrás. No había nada que la retuviera allí. Su hijo no era suyo, su casa tampoco era suya y su hombre no volvería y, aunque volviera, ella nunca sería de él completamente. Pertenecía al señor. Tomó el pequeño sendero que llevaba a Mungia y se perdió en la espesura del bosque.

Anduvo deprisa, temerosa al principio de que la siguieran, esperando a cada momento oír los ladridos de los perros del señor que iban en su busca, pero su ánimo se tranquilizó a medida que transcurría la jornada. Cogió una pequeña vereda para no tener que atravesar la población y contempló de lejos la torre de Billela, alta y sobresaliente por encima de los tejados de las casas que la rodeaban. Recordó lo que Diego le había contado sobre el ataque en el que había tomado parte y apresuró el paso por si acaso se le ocurría al señor aparecer por allí en una nueva incursión. Le dolían los pies y las piedras del camino se le clavaban en las plantas como si estuviera andando descalza, pero no se detuvo hasta llegar a un alto que un pastor le dijo que se llamaba Fika.

Tenía sed y hambre, se apresuró a descalzarse y metió sus cansados pies en las aguas de un riachuelo. No tenía ni idea del lugar en el que se hallaba y tampoco sabía muy bien hacia dónde se encaminaba. No quería acercarse a las casas que veía sobre el promontorio porque su presencia podría suscitar curiosidad y no sabía si aquellas gentes eran vasallas del señor. Lo único que sabía era que quería estar bien lejos de la torre y de su dueño, desaparecer de su vista y de su vida. Se comió la mitad del pan reseco, guardando la otra mitad en previsión de lo que pudiera encontrarse más adelante e hizo un esfuerzo por continuar su camino. Cuanto más lejos se hallase, más difícil lo tendrían para encontrarla, si es que andaban buscándola.

Emprendió, pues, su marcha a través de un espeso bosque que apenas dejaba ver los valles que se extendían tanto a la izquierda como a la derecha de la estrecha senda por la cual discurrían sus pasos. Creyó que nunca llegaría a ninguna parte, tan intrincado le pareció el lugar, pero se dijo que todo lo que empezaba tenía que acabar y que, antes o después, sería así. Finalmente, el camino del bosque se cruzó con otro menos frondoso aunque, según pudo comprobar, más ancho y llano, con huellas de pies y ruedas marcadas en la tierra. Estaba claro que aquélla era una vía de tránsito y no le costó nada decidirse por la cuesta abajo. Poco después vio un gran casa torre que se alzaba solitaria como única dueña del agreste paraje. La visión de la torre le recordó a la otra y no pudo evitar sentir un gran desaliento, pero no podía dar un paso más. Las tiras para amarrar las cintas de las abarcas le habían hecho heridas. Se dirigió decidida a la casa, dispuesta a mentir todo lo que fuera necesario con tal de comer algo y descansar durante un rato. Una mujer se hallaba arrancando hierbajos en un pequeño huerto, ayudada por media docena de chicos y chicas que se afanaban en la tarea entre risas y riñas. Todos se callaron al verla avanzar hacia ellos.

–Dios esté con vosotros -dijo al llegar a su altura.

–Contigo esté -le respondió la mujer.

–¿Puedes dejarme descansar un rato? – preguntó con una amable sonrisa-. Ni sé el tiempo que llevo andando y ya no puedo dar ni un solo paso más…

La mujer sonrió, dejó la azada y se acercó a ella, limpiándose las manos en el delantal.

–Todo caminante hambriento y sediento es bienvenido en nuestro hogar-dijo con sencillez-. Ven.

Sabía que no había ninguna casa vasca que negara descanso a un visitante o limosna a un pobre. Sus dueños podían ser más o menos huraños, más o menos amistosos, más o menos ricos, pero nadie negaba el asilo. Entre otras cosas, porque en caso de que el mendigo o el caminante falleciera por no habérsele prestado ayuda, su espíritu podría aparecer en la casa y hacerles la vida imposible. Osane sonrió agradecida. Había aprendido desde pequeña que jamás podía dársele limosna a un pobre desde la ventana, la puerta debía abrirse de par en par y eran muchos los que besaban el dinero o el pedazo de pan antes de dejarlo en manos del mendigo. Poco después estaba sentada en un banco de piedra adosado a un muro con un gran pedazo de pan relleno de humeante tocino y un cuenco de leche tibia entre las manos. Había descalzado sus pies y un profundo suspiro se escapó de su pecho.

–Tienes un acento raro, ¿de dónde vienes? – le preguntó la mujer sentándose a su lado.

–De bastante lejos…

–¿Y cómo se llama ese lugar? – inquirió de nuevo la mujer con natural curiosidad.

Tenía que pensar en algo para contentar a la casera y que no siguiera indagando.

–Mi hombre ha muerto y el señor me ha echado de la casa -dijo, recordando el caso de una mujer del valle que había tenido que abandonar con dos hijas pequeñas la casa en la que vivía en arrendamiento al haber muerto su marido sirviendo al señor. La mujer y las niñas ya no le eran útiles y el señor arrendó la vivienda a otra familia.

–Ah…, no es extraño lo que me dices. Suele ocurrir… No es éste nuestro caso -añadió con rapidez, sonriendo orgullosa-, porque nosotros somos propietarios. Esta casa se llama Gaztelua y mi marido es el mayorazgo de Gaztelu.

–¿Y dónde está ahora?

–Ha ido a llevar carbón a Goikolea, a la ferrería -aclaró.

–¿Tenéis ferrería?

La mujer se echó a reír.

–¡Qué más quisiera yo! – exclamó-. No, Goikolea pertenece a Zugasti. De hecho hay pocas cosas por aquí que no le pertenezcan a él o a Meabe, ¡así andan siempre a la greña! También hav otras dos ferrerías, la de Urkulu que es propiedad de la villa y otra que pertenece a los Sarria. De todos modos, Beltrán de Zugasti también es el alcalde y gestiona la producción de Urkulu y estoy segura que, de paso, se queda con parte de las ganancias.

–¿Villa?

La mujer se le quedó mirando extrañada y soltó una alegre risa antes de responder.

–¿Cuál es tu nombre?

–Osane.

–Bonito nombre. Nunca lo había oído. Yo me llamo Martina. ¿De qué agujero sales, Osane, que ni siquiera sabes dónde estás? Todas estas tierras y muchas más forman parte de Larrabetzu, villa del Señorío, la única del valle de Txoriherri. Nosotros -añadió con orgullo- también tenemos casa en la villa porque hay privilegios a los que no se puede acceder si no estás censado en ella, pero la tenemos arrendada porque, la verdad, no hay quien viva allí.

–¿Por qué?

La señora de Gaztelua pasó a enumerarle las desventajas que se derivaban de vivir en la villa, sobre todo para ellos, acostumbrados como estaban a los grandes espacios, al aire libre y a la soledad. En la villa, le explicó, vivían todos como conejos apiñados en una madriguera; las casas estaban pegadas unas a otras con tan sólo unas pequeñas huertas en las zonas traseras; todo el mundo estaba al corriente de lo que ocurría en las casas de los vecinos y además el carnicero, los dueños de las tabernas y el expendedor de aceite tiraban las basuras a la calle.

–Los días de lluvia -prosiguió la mujer lanzada- no hay quién dé un paso por la calle. El barro y la porquería se mezclan y es un asco pisar el suelo. Por eso, las familias más antiguas viven fuera aunque todas tienen casa dentro.

–Alguna ventaja tendrá…

–Sí, bueno. Tienes al físico a mano y también al cura. Si necesitas carne vas a donde el carnicero y si necesitas vino o sidra, vas a la taberna. La gente se reúne al atardecer para charlar e incluso hay mercado un día a la semana. También hay fiestas y bailes durante la fiesta en honor a San Bartolomé, aprovechando que es el día del santo y que se celebran las elecciones para elegir al alcalde y a los regidores. Yo no digo que esté mal del todo -añadió la mujer pensativa, recapacitando sobre las ventajas que acababa de enumerar-. A veces es un poco duro no tener una amiga a mano con la que poder hablar cuando una está harta de tanto trabajo.

A Osane le gustó Martina. Ella tampoco había tenido nunca una compañera de confidencias. Era mayor que ella, tenía unos bonitos ojos claros que contrastaban con el color de su piel tostada por el sol y sus pechos generosos se agitaban sin pudor cada vez que se reía. Le explicó que era oriunda de Morga, una pequeña población que estaba a corta distancia, camino arriba; que llevaba casada bastantes años y que todos aquellos chiquillos que seguían recogiendo hierbas eran hijos y sobrinos porque en la torre vivían también dos de sus cuñados.

–¿Qué piensas hacer? – le soltó de sopetón.

–No entiendo.

–No tienes casa, ni marido. ¿Qué vas a hacer?

–Buscar trabajo, imagino -se dio cuenta de que era la primera vez en todo el día que pensaba en ello, en cómo se las apañaría para vivir-. He trabajado toda la vida y puedo limpiar, ordeñar, arar…

–Te diría que te quedaras aquí, pero somos ya demasiadas bocas que alimentar.

Permanecieron en silencio. El sol se ocultaba por el oeste y el hermoso valle que se extendía delante de su vista se había cubierto de sombras rosadas que contrastaban con el verdor de sus colinas y campas.

Aceptó la hospitalidad que le brindó Martina y aquella noche compartió un jergón de paja con dos niñas que no rechistaron aunque el espacio era asaz menguado. Tardó en dormirse, a pesar del cansancio, porque no quería dejar de sentir el cuerpo de la más pequeña que se había acurrucado junto a ella. Calculó que tendría la edad de su Juanakote y cerró los ojos imaginando que la niña era el hijo del que le habían privado.

A la mañana siguiente, para su sorpresa, Martina y Juan de Gaztelu, el dueño de la torre, se brindaron a acompañarla a la villa y presentarla a algunos conocidos y parientes.

–A lo mejor alguno puede emplearte -le explicó Martina-. Además hoy es día de mercado y -sonrió- cualquier disculpa es buena para bajar y olvidarme de las tareas de la casa.

El hombre aparejó el carro y le ayudó a montar en él. Apenas si intercambiaron un par de frases. A Osane le recordó a Domenjón y sonrió mientras escuchaba el parloteo de Martina que no dejó de hablar durante todo el camino hasta que llegaron a la villa.

El mercado estaba instalado fuera de los muros y había una gran actividad en su entorno. Carretas, asnos, puestos de verdura, vacas, sacos de mijo y gente se mezclaban en alegre algazara mientras se compraba y vendía a gritos, se apostaba en la lucha de carneros y un buhonero se desgañitaba desde su carro tratando de llamar la atención de las señoras para que examinasen la mercancía.

–Vienen de todos los barrios y de todas las partes del valle -le explicó su guía-. Yo suelo comprar lino para hacer tela. Antes se cultivaba mucho por aquí, pero se utilizaron las tierras para sembrar mijo y ahora la mayor parte del tejido se hace con lana, pero a mí me sigue gustando más el lino. ¡Mira! Ése es el alcalde Zugasti.

Miró en la dirección que le indicaba y la impresión le cortó la respiración. Visto desde cierta distancia, tan grande y fuerte, vestido con un jubón de campaña, con un espadón al cinto y rodeado de hombres tan fieros como él, Osane creyó estar viendo una réplica de su señor.

Beltrán de Zugasti era el jefe de su linaje, el más poderoso de la zona. Poseía dos torres y varias casas, dos ferrerías y un molino, todo ello con derecho a cobrar peaje. Aunque, oficialmente, el puesto de alcalde duraba un año y nadie podía ser elegido dos veces seguidas, Zugasti llevaba en el cargo cuatro años y todo parecía indicar que pensaba seguir siéndolo por lo menos otros cuatro. Cada vez que alguien de la familia Meabe susurraba en voz demasiado alta como para ser oída que tal situación era una usurpación y un claro abuso de autoridad, el hombretón respondía aún más fuerte.

–¿Dónde estaban los Meabe cuando Diego de Lezama intentó saquear la villa y llevarse por delante todo lo que podía encontrar? – preguntaba con un vozarrón capaz de tapar la voz del trueno-. ¡Escondidos bajo las faldas de sus mujeres!

Todavía se recordaba con horror la pelea que había tenido lugar en la propia villa y en sus alrededores treinta años antes. Tres de sus vecinos fueron muertos, muchos más heridos, varias cabezas de ganado robadas y dos casas quemadas. Los Zugasti y sus partidarios habían perseguido a Lezama y a los suyos y habían dado muerte a otros tres del bando contrario, entre ellos al propio Diego. Desde entonces no había vuelto a haber más enfrentamientos, algo que tanto los moradores de Larrabetzu como los de la anteiglesia vecina agradecían de todo corazón porque a la mayoría de ellos le traía sin cuidado las desavenencias de los Aundikis.

Martina arrastró a Osane hasta el palacio de los Guerra.

–¿Sabes cocinar? – le preguntó antes de entrar.

–Sí, claro…

–Me han dicho que los Guerra buscan a alguien que se ocupe de las comidas y de la casa -dijo Martina en tono confidencial-. Si les gustas tendrás aquí un buen trabajo.

Aquella noche Osane durmió en un pequeño cuarto al lado de la cocina, repleto de sacos de harina y trigo, barricas de vino, vasijas de aceite y utensilios varios. La cama no era grande, pero era blanda y las sábanas estaban limpias. Su último pensamiento, antes de cerrar los ojos, fue para Diego. Estaba convencida de que algún día sus caminos se encontrarían de nuevo.














a tierra de Encartaciones se extendía desde el valle de Karrantza hasta los límites con Barakaldo. El nombre era motivo de discusiones y ni siquiera el Sabio sabía muy bien a qué atenerse. Unos opinaban que provenía del fuero o carta concedido por el Señorío, pero los más apoyaban y les gustaba la tesis de que el nombre procedía ciertamente de una carta, pero de muy distinto origen: la que se colocaba en los mercados de Navarra con los nombres de los perseguidos por la justicia a los que se podía capturar e incluso matar sin sufrir pena. Los así encartados habían huido de Navarra para refugiarse en aquel territorio, el más alejado del reino. Teniendo en cuenta el carácter extremadamente belicoso de sus habitantes y su situación fronteriza con Castilla, no era difícil apoyar este argumento sin más quebraderos de cabeza.
Diego, el armero, no intentó comprender el complicado sistema social organizado en torno a aquellas tierras desconocidas para él, ni siquiera se molestó en informarse sobre las numerosas torres, propiedades de otros tantos señores de linaje, que se alzaban por doquier. Entre torres de piedra y torres de hierro, se quedaba con éstas últimas. Se limitó a asentir con la cabeza cuando su nuevo señor, en un rasgo de benevolencia que dejó estupefactos a sus más allegados, lo acompañó en una visita por las zonas más próximas a la suya y le fue indicando los nombres de las torres. Nombres que olvidaba a medida que los oía porque no era capaz de retener tantos en su memoria y porque, en el fondo, le importaban bien poco. Él no pertenecía a ningún linaje, era un hombre libre… o casi.

Se sintió mucho más cómodo cuando se encontró en la ferrería de Aturriaga. En un primer momento, los ojos se le abrieron como platos y tardó en cerrar la boca, tal fue la impresión que le causó el lugar. La ferrería de Olazar era un pequeño taller comparada con aquélla. Había un horno gigantesco y pudo contar otros cuatro más pequeños. La actividad era intensa. El ruido de las mazas y mazos, los gritos de los ferrones, las carretas que entraban y salían con carbón y mineral para los hornos y el estruendo que producían los barquines reproducían a gran escala el sonido de su única experiencia bélica en la batalla de Mungia. No era de extrañar que el nuevo señor, tan buen guerrero como decían que era, tuviera tanto apego a aquel ambiente. No había más que cerrar los ojos para creer que uno estaba en pleno fragor de una batalla.

–Aquí nos encargamos principalmente de obtener el hierro que se envía a otros reinos -le explicó el maestro ferrón-, de aquí sale para el puerto y se embarca en las naves del señor. Hay otras ferrerías que se ocupan de abastecer nuestras necesidades y las del Señorío. Producimos masas de dieciséis arrobas y no damos abasto con todos los encargos que tenemos -añadió muy satisfecho.

Sancho, el maestro ferrón, era un hombre de edad indefinida. Apenas podían apreciarse sus rasgos bajo la gruesa capa de hollín y ceniza que cubría las únicas partes descubiertas de su cuerpo, es decir, su cara y sus manos. Diego dedujo que era bastante mayor por su voz y las arruguillas que surcaban su frente dejando ver unas líneas blancas como cicatrices sobre su rostro negro. El hombre no recordaba haber vivido en ninguna otra parte que en la ferrería. No había tenido mujer ni hijos, pero el lugar de éstos lo ocupaba su sobrino Peru, el único hijo de su único hermano de profesión carbonero, muerto al caerle encima el árbol que acababa de talar. Ambos compartían una pequeña chabola en la parte baja del río y no parecían necesitar a nadie más. No obstante, aceptaron acogerlo en su humilde hogar cuando supieron que era un maestro armero enviado por el señor. Además, Peru iba a ser su discípulo y cuanto más tiempo pasaran juntos, más aprendería.

–Desde que yo estoy aquí -siguió explicando Sancho-, he visto desaparecer bosques enteros. Se necesitan nueve sacos de carbón de roble o encina, y más si es de castaño, para obtener un quintal de hierro y aquí se trabaja día y noche. Ni siquiera paramos en verano que es tiempo de descanso porque cuanto más fría sea la temperatura exterior, antes se reduce el mineral.

Observó a los fundidores de masa que se encargaban en turnos alternos de introducir el mineral y el carbón en el horno, así como de manejar los barquines y de transportar la masa incandescente hasta los martinetes. Al igual que Deseado de Urzi y los suyos, iban cubiertos con obreras de gruesa lona desde el cuello hasta los pies, sombreros de ala ancha en las cabezas y guantes en las manos. Algunos llevaban pañuelos bajo el sombrero para evitar que el sudor los cegara. El calor era insoportable. También contempló durante bastante rato el trabajo de los tiradores, los encargados de desbastar la masa pastosa con el martillo y obtener el hierro purificado. Era un trabajo duro que no admitía demoras y paradas, precisaba de fuerza y resistencia y era el mejor pagado.

Diego salió de la ferrería y agradeció el aire fresco que le azotó el rostro. Por muy bien pagados y considerados que estuvieran los ferrones, teniendo su propio Fuero y su propio Alcalde, estando exentos de participar en empresas bélicas aunque se lo ordenara el señor, él prefería dedicarse a su oficio de espadero.

Dos días más tarde, se hallaba alojado y dispuesto para comenzar la fabricación y enseñar a Peru todo lo que él sabía del arte de fabricar ‘palos de fuego’, ‘palos de trueno’ o ‘cañones de mano’, tres nombres distintos para un solo tipo de arma, la bombarda de mano. En su recorrido del día anterior, su nuevo señor había aprovechado la ocasión para desplegar sus conocimientos sobre el artefacto en cuestión.

–En esto, como en otras cosas, los árabes nos llevan bastante ventaja -comenzó explicando-. Hace ya más de cien años que utilizan los cañones de mano. Los usaron en Granada y también en la batalla del Salado contra las tropas navarras. De todos modos, es natural que así sea. Conocieron los entresijos de la artillería mucho antes que nosotros y también el uso del polvo de cañones que, según dicen, lo aprendieron en la lejana Catai. ¿Sabes dónde está Catai? – le preguntó, haciendo un inciso.

El armero negó con la cabeza.

–Bueno, tampoco importa. El caso es que los navarros han sabido aprovechar los conocimientos de los árabes y sé, porque lo he visto con mis propios ojos, que tienen una artillería digna de admiración. No hay fortaleza en la frontera con Castilla que no disponga de cañones de varios tamaños. Incluso le pagaron a un maestro francés para que les enseñara a fabricarlos. Los franceses también saben mucho de armas de fuego -le aclaró el nuevo señor-. El nombre de lombarda o bombarda viene del francés y te aseguro que el día que dominemos el arte, no habrá hijo de perra que se atreva con nosotros, aunque… en vez de pelotas de piedra, deberían poder lanzar pelotas de plomo o de fuego. No sé…, algo más contundente y que haga más daño.

A Diego no le interesaba el daño que sus armas pudieran hacer. Lo que verdaderamente le interesaba era encontrar la forma de hacerlas más manejables, rápidas y resistentes. Era un desafío, al igual que seguía siéndolo fabricar espadas ligeras, como las que había encontrado en la cabaña. Lamentó no haberse traído una de ellas para seguir experimentando pero, pensó, estaba en la tierra del hierro. No había secretos para los ferrones de Somorrostro y él estaba dispuesto a aprender todo lo que quisieran enseñarle.

Peru se parecía a su tío como un hermano gemelo, el mismo cuerpo corto y ancho, la mandíbula cuadrada y la nariz prominente. Verlos juntos era como ver el anverso y reverso de una moneda. Lo único que los diferenciaba era el color: el tío negro como el carbón, el sobrino blanco como la harina. Los dos se reían y se gastaban bromas sobre su aspecto.

–No he conseguido que este mozalbete adquiera el color de los hombres de verdad -decía Sancho entre risas.

–Y yo todavía no he conseguido verle la cara a mi tío -replicaba el sobrino en el mismo tono y con igual risa.

La tristeza que embargaba el ánimo de Diego cada vez que se acordaba de Osane quedaba paliada de alguna manera por la compañía de aquellos dos hombres dedicados en cuerpo y alma a trabajar el mineral y sus derivados.

Peru había aprendido el arte de forma rudimentaria, pero el armero comprobó que tenía muy buena maña cuando el joven le mostró, tras hacerse un poco de rogar, algunas de las piezas realizadas por él. Hachas y espadas eran sólidas, pero algo pesadas. Los cuchillos, sin embargo, estaban muy bien, eran manejables y bastante ligeros. Le llamó la atención que el pomo fuera algo más largo de lo habitual y que también lo fuera el arriaz que acababa curvado en sus dos extremos.

–¿Y esto? – preguntó señalando el rizo de hierro.

–Para romper la punta del arma atacante -respondió el aprendiz.

–¿Cómo?

–¡Te haré una demostración! – exclamó Peru, encantado de que su maestro ignorara algo que él ya sabía-. Coge una espada y atácame.

Diego sonrió, cogió una de las espadas que Juan acababa de mostrarle e hizo amago de atacarlo. El joven recogió la punta de la espada en el rizo de hierro, dobló la muñeca y la punta se quebró como si fuera una astilla.

–¡Así! – exclamó triunfante.














as,semanas transcurrían tan veloces que Diego apenas se daba cuenta. Tenía a veces que hacer un esfuerzo por recordar el rostro de Osane y trataba de soñar con ella cuando se tumbaba rendido sobre el catre, pero cada vez le resultaba más difícil. Cerraba los ojos y evocaba su imagen tal y como la había visto aquel día, frotando su cuerpo con un paño mojado, su perfil iluminado por un haz de luz tan estrecho como la abertura que lo dejaba pasar, pero sus ojos, sus rasgos, iban difuminándose a medida que pasaban los días.
En todo el tiempo que llevaba en Somorrostro no había vuelto a ver a su anterior señor. Un día fue al castillo de Muñatones para mostrar al señor de Salazar un nuevo tipo de lombarda, más ligera, con una culata de madera que permitía mantenerla bajo el brazo y que no necesitaba de otro hombre para encender la mecha. Su antiguo amo acababa de llegar y aún no se había apeado del caballo.

–¡Armero! ¿Has inventado algo nuevo? – le preguntó, señalando el artefacto que llevaba bajo el brazo.

–¿Cuándo podré regresar a mi casa? – le preguntó Diego a su vez.

–¿Tu casa? – rió el señor-. Te recuerdo que no es tuya, sino mía.

–¿Cuándo podré regresar? – insistió él en el mismo tono.

–Mi cuñado te tiene en gran aprecio y yo he llevado a un nuevo armero a la torre y le he dado la cabaña -respondió el señor con frialdad.

–¿También le habéis dado la misma mujer?

El señor entornó los ojos y Diego creyó por un momento que la mano oculta bajo el guantelete iba a caerle encima de la cabeza al igual que la maza caía sobre el hierro ardiente.

–Mismo oficio, mismo beneficio -se limitó a responder el señor. Descabalgó y penetró en el castillo.

Diego no se lo pensó dos veces. No entró en la casa, tiro el arma entre unos matorrales y recorrió el camino a la inversa, de vuelta a la cabaña del ferrón y de su sobrino. Nada le retenía ya en aquellas tierras. No debía obediencia a nadie puesto que era un hombre libre. El señor que le había contratado había roto su compromiso al cedérselo a su cuñado y contratar un nuevo espadero. No tenía, por tanto, obligación alguna de seguir sirviendo a ninguno de los dos. Explicó su decisión a los dos hombres y les rogó que no dijeran nada cuando alguien fuera a preguntarles por él. El joven Peru había aprendido todo lo que él podía enseñarle y allí acababa su cometido.

–Te echaremos en falta, amigo -le dijo Sancho con voz sentida-. Has llegado a ser para mí como mi propio sobrino.

–Lo sé -respondió el armero- y vosotros habéis sido para mí lo más parecido a una familia, pero acabaré desesperado; si sigo aquí, sirviendo a quien no quiero.

–¿Adonde irás? – le preguntó el joven.

Pensó que no había averiguado, a pesar de sus muchos esfuerzos, la forma de hacer armas livianas. Los ferrones de Encartaciones no parecían entender lo que él deseaba saber. El hierro y el acero siempre eran iguales, le decían cada vez que él trataba de sonsacarles alguna información que desconocía; dependía de la temperatura a la que se enfriaba, de la vena de la que se extraía el mineral, de la calidad del carbón… No había, aparentemente, ningún recóndito misterio que permitiese conocer de antemano si una partida iba a salir más dura, más pura o más ligera. Recordó entonces lo que le había dicho Deseado de Urzi, que el mineral aquel que tanto le gustaba a Domenjón era vena del Udalaitz y decidió regresar a su pueblo natal.

–¿Por dónde se va a la villa de Mondragón? – preguntó, respondiendo a la pregunta de Peru.

Los dos hombres se miraron y tardaron un rato en contestar.

–Por la zona más allá de Durango -respondió el joven-. Aunque no sé exactamente por dónde.

–¿Para qué quieres saberlo? – inquirió Sancho, picado por la curiosidad.

–Porque es de allí de donde provengo y ya es hora de que regrese.

Nada había llevado consigo, así que nada cogió, excepto una calabaza de agua, una torta de pan y un queso entero que los dos amigos se empeñaron en regalarle y uno de los cuchillos de Peru.

–Me lo llevo para recordaros -explicó.

–Es un honor que el maestro hace al discípulo -replicó el joven con sencillez.

Poco después, Diego emprendía el camino hacia Bilbao en donde esperaba pernoctar e informarse sobre la mejor forma de llegar a Arrasate. La fortuna pareció sonreírle por primera vez en mucho tiempo cuando preguntó por un lugar para dormir a un hombre bastante viejo que se hallaba sentado al sol a la puerta de su casa. El hombre, Esteban, había sido armero e insistió en alojarlo en su propia vivienda. Aquella noche se hizo de día sin que ninguno de los dos hombres hubiera sentido la necesidad del descanso. Sentados al calor del hogar no dejaron de hablar sobre su oficio y la vida en general durante toda la noche. La mujer de Esteban los encontró en el mismo sitio a la mañana siguiente, hizo un comentario sobre la locura que se apoderaba de los hombres llegados a la senilidad, les preparó unas gachas y bajó a abrir el puesto de camisas, que ella misma cosía, en el portal de la casa.

–Quédate con nosotros -le dijo Esteban a Diego mientras comían las gachas con avidez-. Mi mujer y yo no tenemos hijos, esta casa es nuestra y será tuya si te quedas.

–No puedo -replicó el joven.

En algún momento durante aquella larga velada se le había pasado por la mente su antiguo proyecto de establecerse y montar su propio taller. La oferta de la casa era tentadora y le permitiría realizar parte del mismo. No era fácil encontrar un local y los alquileres estaban por la nubes. Se vio a sí mismo montando un taller en el pequeño patio de la parte trasera. Esteban, a pesar de su edad, podría ayudarle y juntos lograrían hacerse un lugar dentro del cerrado gremio de los espaderos. Si el asunto iba mal, siempre tendría tiempo de emplearse en alguna de las muchas herrerías de la villa o regresar a su antiguo oficio en la de maese Hernando, aunque tuviera que aguantar a su malcriado hijo.

–No puedo -repitió muy a su pesar-. Debo marchar lejos de aquí. A un lugar donde el señor no pueda encontrarme.

–Eres un hombre libre.

–Sí, lo soy y la Justicia me daría la razón, pero una vez muerto, de poco valdría. No conoces al señor, para él sólo hay dos posturas en la vida: o se está con él o en su contra. Estoy seguro de que acabará conmigo si algún día tengo la desdicha de encontrármelo.

–Bilbao es villa realenga -insistió Esteban-. Aquí nada tienen que hacer los jefes banderizos.

–¡Pobre amigo! Tú mismo me acabas de decir que no hace ni tres semanas que los bandos mantuvieron una lucha a muerte aquí mismo, a dos pasos de esta casa.

–Entre ellos…

–Entre ellos y los que tuvieron la mala fortuna de cruzarse en su camino.

Afuera había comenzado a llover. Al principio la lluvia era tan fina que apenas si podía apreciarse desde las ventanas de las casas. Poco a poco, sin embargo, las gotas fueron haciéndose más gruesas, el cielo adquirió un color gris oscuro y los comerciantes que exponían sus mercancías en la calle se apresuraron a recogerlas y a guarecerse bajo los soportales.

Diego desistió de ponerse en camino con semejante tiempo y, para alegría de Esteban, decidió permanecer un día más en Bilbao. Pero la lluvia no sólo no cedió sino que, tras una noche de intensas precipitaciones, el día siguiente se presentó igual que el anterior. Y el siguiente, y el siguiente. La preocupación comenzó a dejarse sentir entre los habitantes de la villa al constatar que las aguas del Ibaizabal subían lentamente, pero sin pausa, hasta sobrepasar las marcas de nivel pintadas en la muralla. Pertrechados con paraguas de lona encerada, con sobretodos del mismo material e, incluso, sin protección alguna, los curiosos trepaban a la muralla o se arremolinaban junto al puente haciendo comentarios sobre las posibilidades, reales o no, que tenía el río de desbordarse.

Después de tres días de obligado encierro, Diego y su amigo decidieron también acercarse ellos al río para ver si era cierto lo que oían gritar a la gente y lo que la mujer de Esteban les había dicho.

–¡El río va a desbordarse sin remedio!– les había informado alarmada antes de ir a poner una vela al pequeño San Antonio que tenía al lado de la cama.

El río bajaba furioso, golpeando contra la muralla y salpicando cada dos por tres a los que se encontraban sobre el puente; arrastraba ramas de todos los tamaños, hojas y animales muertos; las aguas eran del color de la tierra y aquello no parecía tener fin. Los dos hombres habían sido empujados hacia el puente y, para cuando quisieron darse cuenta, se hallaban en medio del mismo sin poder echar marcha atrás.

–¡Esta gente está loca! – gritó Diego-. ¡El puente va a ceder con tanto peso!

–¿Qué pasa? – exclamó un hombretón a su lado-. ¿No te das cuenta de que es de piedra? ¡Los puentes de piedra no se caen!

Nada más hubo dicho el hombre estas palabras cuando se sintió un temblor como el provocado por una manada de reses en estampida y el puente comenzó a moverse. El pánico se apoderó de la gente que comenzó a empujar hacia ambos extremos intentando abandonar el lugar a toda prisa, pero cuanto más empujaban, menos avanzaban. Diego intentó ver a su amigo y sonrió al comprobar que Esteban casi había alcanzado San Antonio, antigua torre de defensa reconvertida en iglesia. Fue lo último que vio. Notó que el suelo cedía bajo sus pies y que era arrastrado hacia abajo junto con los que lo rodeaban; escuchó gritos de terror y sintió el frío contacto del agua antes de que una piedra del puente cayera justo tras él y fuera a golpear contra su cabeza.
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a primavera había llegado con antelación aquel año y se esperaba una buena cosecha. Tras las lluvias del mes de abril, el cielo de mayo había estado despejado, los días eran cálidos y las noches frescas. El sonido de los cuernos rompió la quietud de la mañana, su sonido y las voces de los vigías acabaron de despertar a la población. Los habitantes de Larrabetzu salieron de sus hogares a medio vestir, reclamando a gritos que se diera una explicación de semejante alboroto. Nadie sabía a qué se debía y la gente corría de un lado para otro de la calle intentando enterarse de lo que ocurría. Algunos hombres salieron de la empalizada y trataron de avistar algo por el camino que llevaba a Lezama y también por el que llevaba a Galdakano; otros acudieron raudos a la torre de Sarria y algunos más a la de Zugasti.
En menos tiempo de lo que llevaba ordeñar a una vaca, todos los hombres en edad de luchar y algunas mujeres también dispuestas a defender a los suyos, se habían congregado en la pequeña plaza extramuros que servía de mercado esperando que alguien tomase el mando. Varios arcos y espadas, alguna pica y un montón de cuchillos, machetes, hachas, palos y azadas eran todas las armas de que disponían. No obstante, no estaban por la labor de quedarse sentados a esperar que ocurrieran hechos parecidos a los que el año anterior habían llevado la desolación y el luto a un gran número de familias cuando Butrón y Abendaño se habían enfrentado en la propia villa, quemando varias casas, matando animales y arrasando huertas. Todo el mundo recordaba a Martín Aranguren, el hijo del arcipreste de Larrabetzu, a quien estando herido y refugiado en su casa, lo habían arrastrado fuera y le habían cortado la cabeza delante de sus horrorizados vecinos. No siempre se estaba de acuerdo y muchas veces había riñas por unas lindes o unos derechos de paso, pero de eso a contemplar cómo se descabezaba a un vecino al que cualquiera podía encontrar por la calle, en la taberna o en la iglesia, iba un gran trecho.

Vieron llegar por el camino de Goikoeleizalde a Beltrán de Zugasti con sus hombres a caballo, armados y protegidos con yelmos, portando todo tipo de armas y seguidos por una carreta que llevaba muchas más. Los jinetes y la carreta pasaron como una exhalación y siguieron su camino en dirección al alto de Ganguren. Alguien informó de que por Meazabal llegaban más jinetes, pero no supo decir a qué bando pertenecían. El aire traía gritos y ruidos de lucha y todos esperaban tensos a que la batalla se desplazara hacia la villa, pero no ocurrió así.

Al atardecer observaron que varios hombres se dirigían hacia la población procedentes de Ganguren. Se atrancaron las puertas de las casas, se encerró a los animales y se ocultó a los niños y a los ancianos. El alivio fue general cuando un mozalbete se acercó corriendo y anunció que el alcalde venía al frente del grupo. Los hombres entraron en la villa y fueron aclamados como héroes, aunque no faltó quien dijo que más hubiera valido que hubieran acabado definitivamente los unos con los otros y dejado de una vez por todas a la población en paz.

El año anterior, Abendaño había quemado la casa de Gonzalo de Butrón en Begoña, con su propietario y varios de sus hombres dentro. Gómez había jurado sobre la tumba que contenía las cenizas de su hermano que no cejaría hasta hacer lo mismo con su enemigo: había atacado a todos los aliados gamboínos de la Merindad de Uribe, quemando varias torres y haciendo unos cuantos prisioneros, pero su sed de venganza necesitaba más acción y, sobre todo, ver con sus propios ojos el cuerpo sin vida de Pedro de Abendaño, desangrado a sus pies.

Su ira, sin embargo, no ofuscaba su razonamiento. Tuvo una idea que consideró genial y se asombró de su propia astucia, capaz de urdir un plan que ni el más inteligente de sus adversarios podría imaginar. Fue personalmente a hablar con Martín Ruiz de Ganboa, señor de Olaso y jefe gamboíno en Guipúzcoa, y le propuso una alianza para acabar con los rencores que enfrentaban a las dos casas.

–Estas luchas nos desangran -explicó con su tono más convincente-. No son buenas para nuestros intereses y mucho menos para nuestra salud. Yo soy vizcaíno y tú guipuzcoano, nuestras propiedades no son vecinas y no entiendo la razón por la cual debamos enfrentarnos cuando ni tú ni yo tenemos nada contra el uno contra el otro.

Martín de Ganboa era unos años menor que Gómez. Había heredado su mayorazgo a la muerte de su padre y, a pesar de ser un buen soldado, el peso de su apellido era demasiada carga para él. ¿Por qué tenía él que seguir peleando por algo que ni los más viejos recordaban? No tenía ninguna gana de morir en cualquiera de aquellas batallas, quería fundar una familia, tener hijos y dedicarse a su negocio, el comercio, exportación e importación de mercancías con Inglaterra y Flandes.

–Tengo una hija, Juana -prosiguió Gómez-, que cumplirá once años dentro de unos meses. Es la mayor de mis hijas, guapa como su madre y fuerte como yo. Dentro de cuatro años sería una digna esposa para el señor de la casa de Olaso.

Martín de Ganboa no tuvo que meditar mucho sobre la propuesta. Tendría que discutir con sus hermanos y parientes, aguantar reproches y amenazas y, probablemente, más de uno de sus llamados amigos le retiraría el saludo, pero eran muchas más las ventajas que los inconvenientes. Para empezar, podría embarcar sus mercancías sin temor a que en los puertos de Pasajes, Zumaia o Bermeo, sus bienes sufrieran imprevistos incendios, casi siempre achacados al azar. Siendo el yerno de Butrón, las familias oñacinas de aquellos lugares se lo pensarían dos veces antes de atentar contra él. Por otra parte, siendo jefe de los gamboínos guipuzcoanos, tampoco tenía nada que temer por esta parte. Y tal vez, sólo tal vez, amainarían las luchas entre los dos bandos, sus gentes podrían vivir en paz, cultivar sus tierras y ocuparse de sus ganados sin temor a perderlos en una de tantas refriegas. Aceptó la oferta, aunque su futuro suegro le informó que antes deberían esperar a que el enlace fuera aprobado en la Junta de Gernika y a pesar de que cuatro años le parecían muchos años para poder tener en su lecho a Juana de Butrón.

Gómez no pudo dormir aquella noche de la satisfacción que sentía por la alianza que acababa de cerrar. Sus pensamientos, no obstante, estaban lejos de emular a los de su futuro yerno. Con Ganboa como marido de su hija se acabarían sus enfrentamientos con la mayoría de los parientes gamboínos de Guipúzcoa, si no con todos. Pedro de Abendaño se encontraría más solo que una lechuza sin un apoyo tan importante. Él podría recuperar algunas de sus posesiones malamente arrebatadas por aquel ladrón, hijo de ladrones. Respetaría Guipúzcoa en donde apenas sí tenía alguna propiedad, pero Vizcaya y parte de Álava serían suyas. Finalmente se durmió pensando en nuevas alianzas. Elvira le había dado ya cinco hijos, los dos eran aún jóvenes y podría darle más. También estaban sus bastardos a los que había reconocido y dado su apellido. Los dotaría con casas y propiedades y buscaría alianzas ventajosas para todos ellos. ¡Qué gran victoria! y ¡qué gran idea pensar en casar a una parte de su numerosa prole con gamboínos de importancia!

–Abendaño, hijo de puta, ¡ya puedes ir comprando las bendiciones de los monjes porque no cumplirás tu próximo año! – había exclamado antes de caer rendido de cansancio.

Negociar aquella alianza le había agotado más que una pelea de varios días.

Después de unas cuantas escaramuzas más o menos importantes por ambos lados, Gómez González de Butrón había concertado con su enemigo una pelea en el cerro de Ganguren. Una batalla en toda regla, entre Abendaño y sus parciales y él y los suyos; una batalla cuerpo a cuerpo donde se vería cuál de los dos bandos era el más fuerte, el mejor. Pedro de Abendaño aceptó el reto y quedó convenida la fecha, pero como nadie había dicho nada sobre la hora del inicio de la confrontación, la víspera del día señalado, el gamboíno llegó con sus hombres al cerro y tomó posiciones a la espera de que llegaran los del bando contrario.

–Aquí los esperaremos -explicó a sus hombres- y aquí acabaremos con ellos. No pueden subir sin que los veamos. Nosotros estaremos encima y ellos estarán debajo -había añadido rubricando su afirmación con una risotada feroz.

Ordenó disponer trampas para cazar jabalíes, cavar agujeros en el camino y cubrirlos con ramas, cerrar algunos pasos con espinos y que varios hombres se encaramaran a los árboles para disparar flechas cuando sus adversarios se aproximaran al cerro.

Cuando a la mañana siguiente parte de la mesnada de Butrón ascendió por Meazabal, se encontró no sólo con las trampas, sino también con la mayoría numérica de Abendaño que la arrolló. No hubo cuartel entre los contendientes. Sólo podía haber dos resultados: ganar o perder. Los perdedores serían los muertos. Los gamboínos no cabían en sí de gozo. Apenas sí habían sufrido bajas y derrotado a sus enemigos en un santiamén. Los cuerpos de cerca de cincuenta oñacinos, algunos con los miembros cercenados, otros con las cabezas abiertas, yacían desperdigados y su sangre y la de muchos heridos teñía las verdes campas que, a partir de entonces, se llamarían de Gudubiko. Pero la alegría de los vencedores se vio de pronto truncada al comprobar que habían abandonado sus posiciones y se hallaban rodeados por otro grupo de oñacinos con Gómez a la cabeza.

En sus ganas de enfrentarse cara a cara con Pedro, Gómez había tomado otro camino para subir al cerro. Tan ocupados estaban los hombres de Abendaño disfrutando de su victoria y rematando heridos que no se percataron de la llegada de este nuevo grupo. El choque fue colosal. La furia de Gómez al ver a tantos de sus hombres muertos se desbocó como la de un animal salvaje. Con la ira reflejada en el rostro, su gran altura y la espada roja de sangre en la mano parecía el espectro vengativo de un héroe de leyenda. Al cabo de un tiempo, que a algunos les pareció una eternidad, Pedro de Abendaño inició la retirada en dirección a Galdakano, siendo perseguido por Gómez y los suyos incapaces de detenerse. Los muertos gamboínos superaron en número al de sus contrarios.

–Mi cuñado Butrón -explicó Zugasti a los atentos oyentes que le escuchaban en la taberna de Larrabetzu- ha demostrado ser el más valeroso de todos los guerreros que ha dado esta tierra. Siendo menos en número y partiendo con desventaja, ha sido capaz de aniquilar a Abendaño y hacerlo huir como si fuera una gallina acosada por el gallo.

La comparación hizo reír a la gente que abarrotaba la taberna y a quien, en el fondo, no le importaba demasiado el resultado de la pelea. Lo más importante para todos era que los incontrolables banderizos se hubieran peleado fuera de la villa y que la muerte de un centenar de hombres les quitara las ganas de volver a enfrentarse durante una temporada, por lo menos en Larrabetzu.

Para gran sorpresa de muchos y temor de otros tantos, el jefe oñacino se presentó en la villa cuando aún no había caído la noche.

–Hemos perseguido a esos bastardos hasta Galdakano y allí hemos perdido el rastro -explicó éste después de beberse de un trago una gran jarra de sidra-. Un casero de Oikina me ha dicho que el caballo de Abendaño reventó de cansancio al llegar cerca de su casa. ¡Lástima! ¡Yo mismo me hubiera encargado de reventarle las tripas a ese bastardo gamboíno!

Los hombres de Gómez se ocuparon de dar más detalles sobre la pelea. Todos estaban de acuerdo en afirmar que aquélla había sido una victoria en toda regla y que se hablaría mucho de ella en los días por venir. Así supieron los sobrecogidos vecinos de la villa, que el propio Butrón se había encargado de rematar a algunos de los heridos, entre ellos a Sancho de Arbolantxa, cuya familia se había pasado al bando contrario y a quien había degollado con un cuchillo pequeño para que sufriera más.

Antes de recogerse, el párroco llamó a la oración para dar gracias a Dios porque la villa hubiera sido dispensada en aquella ocasión y no hubiera sufrido la furia de los señores de la guerra. Aquel día se encendieron más velas que de costumbre ante la imagen de San Bartolomé, uno de los doce apóstoles de Jesús, especialmente venerado en el lugar.

El jefe banderizo fue alojado en la propia torre de Beltrán de Zugasti y sus hombres se repartieron por diversas casas de la localidad.

–¿Qué será lo siguiente? – le preguntó el alcalde a Butrón mientras daban buena cuenta de un cabrito asado dispuesto por su mujer, una hermana bastarda de su huésped, para ayudarles a recuperar las fuerzas perdidas en la pelea.

–Quién sabe, amigo mío.

–A este paso no va a quedar uno vivo…

–No parece que vayamos a acabarnos tan fácilmente -replicó su cuñado con humor-. Cada uno de nosotros tiene al menos diez hijos entre legítimos e ilegítimos, por lo que cada veinte años, más o menos, una generación se multiplica por ese número. Ahí donde ahora somos mil, en veinte años seremos diez mil. Y no digamos si cuentas a hombres como nuestro cuñado Salazar que va ya por la treintena…

–¿No te cansas de pelear, Gómez?

El banderizo no tuvo que meditar la respuesta.

–No, creo que no. Ciertamente nunca me lo he planteado.

Recordó que años atrás, recién estrenado como cabeza de su linaje, había llegado a imaginarse como un rico hacendado, ocupado únicamente en sus tierras y sus negocios, pero aquellas fiebres hacía tiempo que habían pasado. Hizo un cálculo mental. En los años que llevaba como mayor de Butrón y jefe de su parcialidad había intervenido en no menos de treinta peleas; había recorrido Vizcaya de punta a cabo, parte de Guipúzcoa y también de Álava; no podía contarse el número de muertos y heridos por su propia mano; había engendrado una decena de hijos e hijas; había participado como mercenario a las órdenes del rey de Castilla; había sido exiliado al igual que su enemigo Abendaño, aunque no había sido por mucho tiempo, ¡para algo ambos tenían buenos amigos en la Corte!; le habían quemado casas, campos y bosques, pero él había hecho otro tanto y tal vez en número mayor… No, no podía decir que estaba cansado de una vida tan llena de actividad. Aún le quedaban muchos años para dar guerra y ¡por Dios que la daría!

–¿Y qué hay de las Hermandades? – inquirió de nuevo Zugasti.

–¿Qué ocurre con ellas? – preguntó él en el mismo tono.

–Cada día son más fuertes, su número y el número de sus miembros aumenta e incluso cuentan con el apoyo de algunos Parientes Mayores.

–¡De unos muertos de hambre, querrás decir! – exclamó Gómez airado-. ¡Mucho nombre y nada de oro en la bolsa!

Entendía que los villanos, los habitantes de las villas, desearan crear un grupo armado para defenderse de los salteadores y ladrones, pero que algunos de sus iguales también apoyaran aquellas malditas Hermandades era algo que no acababa de comprender. A fin de cuentas, ¿qué eran sino una réplica de ellos mismos?

–Las Hermandades se dicen defensoras de los villanos libres, pero apoyan también otros intereses -aclaró después de haber comprobado que había dejado mondo y lirondo el hueso de cabrito que tenía en las manos-. Los de aquellos individuos que aprovechándose de nuestras desavenencias pretenden quedarse con lo que por derecho nos pertenece. Y te aseguro, Beltrán, que si tuviera que elegir entre apoyar a un gamboíno o a uno de esos miserables, no lo dudaría ni un instante. Apoyaría al gamboíno porque ellos y nosotros somos iguales y defendemos una forma de vida que intentan arrebatarnos.

–Sin embargo -insistió su cuñado-, cada vez se pide con más insistencia que las Hermandades intervengan en la lucha de bandos.

–Nuestras luchas son algo que únicamente nos incumbe a nosotros.

–No lo entienden así las autoridades de las villas y del reino.

–Bueno…

Gómez lanzó a Zugasti una de aquellas miradas que nadie sabía exactamente a quién iban dirigidas.

–Tal vez se acerca el momento en el que los linajes deban dejar de pelear entre sí y enfrentarse a un enemigo común. Porque, amigo mío, si permitimos que las Hermandades o las villas metan sus narices en nuestros asuntos, puedes estar seguro de que el esfuerzo de varias generaciones de antepasados nuestros habrá sido baldío, nuestro modo de vida se habrá acabado y nosotros también desapareceremos como si nunca hubiésemos existido. De todos modos, tendrá que pasar mucho tiempo antes de que consigan organizarse y llegar a un arreglo. Nosotros llevamos siglos -rió con ganas- ¡y todavía no lo hemos conseguido!

Beltrán de Zugasti estaba de acuerdo con su cuñado en casi todo, menos en su despreocupación en cuanto a la importancia de las acciones de las Hermandades, apoyadas directamente por el rey. Antes o después, se dijo, acabarían teniendo un ejército propio que les haría frente y, encima, con la ley de su parte.














l día siguiente, la villa de Larrabetzu amaneció risueña y dispuesta a pasar unas horas mercadeando. Los más madrugadores habían colocado sus puestos desde primeras horas de la mañana y esperaban a que los habitantes del valle y de los alrededores se acercaran a la población para adquirir verduras, frutas, madejas de lino y lana, quesos o chorizos. Los negociantes también esperaban la afluencia de visitantes para llevar a cabo la venta de una partida de madera o de algunas cabezas de ganado. Otros esperaban la visita de los familiares que vivían más alejados y aprovechar la ocasión para reunirse en torno a una buena mesa y cerrar, si la cosa se prestaba a ello, algún contrato matrimonial o celebrar la llegada de un nuevo miembro a la familia. La zozobra y angustia de la víspera habían desaparecido. Encontrarse en medio de una pelea entre bandos era para muchos una inquietud como lo eran las inundaciones o las heladas, angustiosas mientras duraban pero que siempre acababan pasando.
Gómez observaba el trajín desde lo alto de su cabalgadura a la espera de que se le unieran los hombres que había dejado desperdigados por la villa. Poco a poco iban reuniéndose todos, algunos con un fuerte dolor de cabeza por la noche pasada entre euforias y jarras de vino y sidra; otros, malheridos, eran ayudados por los vecinos que los habían alojado en sus casas, pero la mayoría se entretenía contemplando los puestos hasta que el señor ordenara la marcha o lanzando requiebros a toda joven que se le pusiera al alcance.

El jefe oñacino contempló de un ojo distraído la figura de una mujer que se dirigió al puesto de las ocas y entabló una conversación con el vendedor. Observó luego a dos jóvenes que se esforzaban, sin conseguirlo, por sacar a un gallo de su jaula. El animal se revolvía dentro de su prisión lanzando picotazos a las manos de sus captores para gran regocijo de los espectadores. Su vista volvió de nuevo a la mujer que aún seguía en el puesto de ocas y parecía haber llegado a un acuerdo con el vendedor. En un momento dado, la mujer se giró y señaló al hombre la torre de los Guerra. El corazón le dio un salto, apretó los dientes para no gritar y esperó con inusual paciencia a que la mujer hubiera acabado el trato, se dirigiera a la torre con la oca asida por las patas y penetrara en el interior. Entonces descabalgó, hizo una seña a su hombre, Azkarra, para que lo siguiera, se dirigió él también a la torre y golpeó la puerta con el puño.

–Volvemos a encontrarnos -dijo cuando la mujer abrió la puerta y se quedó paralizada por el terror.

Gómez penetró en la vivienda y Azkarra permaneció delante de la puerta con la clara intención de no dejar entrar ni salir a nadie.

El terror dio paso a la desesperación y ésta a la resignación. Delante de ella, como una aparición, estaba el señor, el hombre del cual había huido y al que esperaba no volver a encontrar jamás en su vida.

Osane se había encerrado en la torre en cuanto supo que era él quien peleaba en el cerro de Ganguren y rogado a todos los santos conocidos y desconocidos para que fueran en su ayuda y que el banderizo no la viera. Respiró tranquila cuando supo que el alcalde había regresado con sus hombres, pero no así el señor que, al parecer, había continuado persiguiendo a los vencidos. Ni se enteró de que el jefe oñacino había vuelto a la población y pernoctado en la torre de Zugasti y, por supuesto, nunca se imaginó que él pudiera verla en el mercado.

Después de haber cerrado la puerta dejando a su hombre fuera, Gómez la asió del brazo con tanta fuerza que creyó que se lo iba a arrancar de cuajo y le obligó a llevarle ante el dueño de la casa que aún se hallaba acostado con su mujer. La pareja a poco se cae de la cama del susto. Los Guerra no eran precisamente parciales del banderizo y deploraban los muchos excesos que éste cometía en nombre del honor, del suyo. Sin embargo, tampoco deseaban ponerse a malas y se limitaban a no enfrentarse con él ya fuera en campo abierto o en las reuniones de las Juntas de la Merindad. De sobra conocían cómo se las traía con todos aquellos que osaran oponérsele. Verlo allí delante de ellos, asiendo a su sirvienta con una mano y dispuesto a llevarse la otra a la espada a la menor señal de desacuerdo, los dejó momentáneamente mudos.

–Esta mujer es mía -declaró Gómez-; es una mujer de mi casa y por lo tanto me la llevo de vuelta adonde pertenece.

No esperó a que los otros respondieran, ni les dio oportunidad de levantarse del lecho, ni se molestó en explicar de manera más detallada la extraña situación. Hizo un gesto con la cabeza y salió de la habitación y de la torre sin soltar su presa.

Sujeta fuertemente por el brazo de hierro del señor que la llevaba delante de él sobre la grupa, Osane no sabía si echarse a llorar o intentar escapar de nuevo aunque le fuera la vida en ello, pero no hizo ninguna de las dos cosas. El señor no le dirigió la palabra durante el tiempo que duró el trayecto. Azuzaba a su caballo y no se detuvo ni una sola vez en el camino. Solamente aflojó su abrazo para dejarla caer en brazos de Ortuño Azkarra, el lanzador de cuchillos, al llegar a lo alto de la pequeña colina desde donde podía verse su torre sobresaliendo por encima de las copas de los árboles. Luego continuó la veloz carrera seguido por los demás hombres.

Ortuño tampoco abrió la boca y se limitó a empujarla delante de él por una vereda bordeada de grandes árboles que se abría a la izquierda. Los más horribles pensamientos cruzaron por la mente de Osane y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no dejarse caer sobre el suelo de tierra y que todo acabara de una maldita vez. No le cabía la menor duda de que el señor había ordenado a su hombre que la degollara y dejara su cuerpo insepulto para que las alimañas del bosque se dieran un festín con sus pobres restos.

Después de haber caminado durante un rato, tuvo un sobresalto. Ante sus ojos, como si acabara de brotar del suelo, apareció entre los árboles una vieja chabola de madera, casi idéntica a la de Andra Simona. Así pues, pensó, el castigo iba a ser mucho más terrible. No la degollarían. Dejarían que una vieja bruja le chupase la sangre y la dejara morir desangrada; haría pócimas con su piel y sus cabellos y cocería su carne dejándola en sal para alimentarse durante el siguiente invierno. Eso era al menos lo que había oído decir sobre Andra Simona y las mujeres de su especie. Notó que los pelillos de su nuca se erizaban al recordarse tirada por el suelo mientras la vieja hurgaba dentro de su cuerpo cuando se había quedado preñada del joven señor y estuvo a punto de ponerse a chillar como una loca.

El hombre empujó la puerta con un pie y la hizo entrar. Una mujer muy vieja se hallaba preparando algo junto al fuego y no pareció sorprenderse ni asustarse ante la brusca entrada de los dos en su casa.

–Se queda aquí -dijo el hombre dirigiéndose a la mujer-. El señor vendrá luego.

La mujer afirmó con la cabeza y siguió con su ocupación. El hombre salió de la cabaña, cerrando la puerta tras de sí y dejando a las dos mujeres solas. Osane no entendía muy bien lo que estaba ocurriendo. ¿La dejaban allí con una vieja a la que podía descalabrar con un simple empujón? Seguro que había alguna trampa. Miró por el ventanuco que daba a la vereda y observó que, en efecto, Ortuño se marchaba por donde habían llegado. Nada le impedía a ella abrir la puerta y salir también.

–Yo que tú no lo haría -oyó que le decía la vieja-. Te atraparían nada más salir del bosque. Ten por seguro que el señor no te ha dejado aquí sin vigilancia.

Se giró. La mujer le sonreía, tratando de darle ánimos y, extrañamente, no le pareció tan horrible como esperaba. Era muy mayor, eso estaba claro por los cientos de arrugas que surcaban su rostro y su espalda encorvada, pero le sorprendió la viveza de su voz, que en nada se parecía al sonido ronco que salía de la garganta de la bruja de Barajuen.

–¿Cómo lo sabes? – preguntó sobresaltada.

–Porque no dejará que te escapes, de lo contrario no se hubiera molestado en traerte de vuelta a su casa.

Osane intentó ver algo a través del ventanuco, descubrir a algún vigilante merodeando acompañado por los perros de presa, pero afuera no se percibía movimiento alguno, la calma era total, ni siquiera turbada por el viento que a menudo agitaba en aquellos parajes las hojas de los árboles. Se sobresaltó de nuevo al escuchar la voz de la vieja.

–Aunque vivo aquí sola y apartada de los demás, no creas que no me entero de lo que se cuece a mi alrededor -prosiguió la mujer sin dejar de revolver el contenido de la olla que estaba encima de las brasas-. A la gente le gusta hablar y todo el mundo está al corriente de los asuntos ajenos. Sobre todo si dichos asuntos atañen al señor. No hay nada que él haga o diga o piense que los demás no sepan.

La joven no sabía qué decir, así que permaneció callada esperando a que la mujer continuara hablando.

–Cuando te marchaste de la torre, mandó que todos sus hombres te buscaran -prosiguió la mujer-. No dejaron piedra sin levantar, ni cueva sin registrar. Entraron en todas las casas de aquí hasta Mungia y pasaron muchas semanas hasta que decidió dar por terminada la búsqueda. Ha indagado en Etxebarri, en Zamudio, en Otxandio… en todos los lugares a los que le han llevado sus lides.

–¿Por qué?

–El señor te desea tanto como la primera vez, cuando te desfloró y te hizo un hijo.

–¿Cómo sabes que me hizo un hijo? – inquirió la joven temblando de nuevo.

–Ya te he dicho que aquí todo se sabe. Te desea con tanta fuerza como desea vencer a su mortal enemigo Abendaño. De hecho… -la anciana pareció meditar sus siguientes palabras- creo que tú y el señor de Arratia sois lo único que verdaderamente le importa, por diferentes razones, claro está.

–¿Por qué?

No acababa de entender las palabras de la mujer. ¿Qué era toda aquella historia? El señor jamás la había distinguido de entre todas las mujeres de las que se servía sin pedir la venia a nadie. Nunca le había dirigido más palabras de las necesarias. La había entregado a Diego, al igual que su padre la había entregado a Domenjón. Ni siquiera le había dado la oportunidad de disfrutar del único hijo que jamás tendría y que se criaba a dos pasos, ignorando su existencia.

La vieja le hizo una seña para que se acercara al fuego y se sentara al lado de ella, sobre un pequeño banco de piedra adosado al muro. Le tendió una escudilla de cocido y una cuchara de madera. Comió en silencio casi sin darse cuenta.

–Quién sabe -dijo la mujer un rato después, respondiendo a la pregunta que había quedado en el aire-, quién sabe lo que pasa en su interior. ¿Nunca te has preguntado por qué parece amar más a Juanikote que a sus otros hijos, incluso que a los legítimos? ¿Por qué lo distingue con su afecto y lo lleva con él siempre que tiene oportunidad? No es sólo porque sea el primero de sus frutos, hay algo más. Hay amor.

Estuvo a punto de echarse a reír. ¿Amor? ¿Amor, el señor? ¿Qué sabía él del amor? ¿Del deseo de estar a todas horas junto a la persona amada? ¿De no poder vivir el uno sin el otro? Pensó en Diego y sintió que se ahogaba de pena sabiendo que nunca más volvería a sentir su cálido abrazo después de haber yacido juntos, que no le oiría susurrar palabras de amor, que no escucharía su voz llamándola desde el umbral de la cabaña, que nunca más le haría un retrato… Una nueva punzada le atravesó el pecho. El retrato estaba en el pequeño atado en el que había metido a toda prisa sus escasas pertenencias bajo el ojo vigilante del señor y que uno de sus hombres había colgado de su silla de montar al salir de Larrabetzu.

–Te ama y no lo sabe, o tal vez sí -prosiguió la vieja ajena a los pensamientos de la joven-. Tú fuiste la primera mujer que tomó, la primera que le dio un hijo.

–Y a la que entregó a otro hombre -le interrumpió Osane con rencor.

–Al igual que él tuvo que entregarse a otra mujer. Pero no creo que eso le importe demasiado. Para el señor no cuenta el tiempo, tampoco cuentan los hechos de cada día. Su ruta está marcada y es como un ciego que necesita tener algunos hitos seguros para poder seguir adelante. Tú y Abendaño, el amor y el odio, sois sus hitos. Sin vosotros estaría perdido y vagaría sin rumbo por la vida.

Osane contempló a la mujer con detenimiento. No entendía lo que trataba de decirle, pero había sabiduría en sus palabras.

–Tú lo aprecias -dijo finalmente.

La vieja sonrió.

–Sí, es cierto -afirmó-. Lo aprecio. Lo traje al mundo con mis propias manos y lo he visto crecer tratando de emular a su padre, luchando contra todos, incluso contra sí mismo. No ha tenido un momento de reposo. Ni siquiera sabe lo que es el descanso pleno de un espíritu en paz, así que no puede desearlo o echarlo en falta.

Osane sintió durante un breve instante algo parecido a la compasión por el hombre que la dominaba desde que era una niña, pero luego recordó haberlo visto azotar a un pobre campesino al que había pillado recogiendo ramas en un bosque de su propiedad; recordó lo que se decía de él, que mataba sin piedad a todo enemigo que tuviera enfrente; recordó haber visto llorar a más de una madre viendo forzadas a sus hijas ante sus propios ojos y se recordó a sí misma yaciendo bajo su cuerpo cuando aún desconocía los misterios de la vida. El recuerdo de la noche en la que la tomó humillándola y humillando a Diego acabó con su fugaz compasión. No, él no era un ciego, ni un ser errante sin rumbo. Sabía muy bien lo que quería y siempre lo conseguía aunque tuviera que usar su fuerza y su poder para doblegar a los demás.

Horas más tarde, el señor se presentó en la cabaña tal y como había dicho su hombre. La vieja desapareció en un santiamén y quedaron los dos solos frente a frente. No hubo golpes, ni reproches, ni amenazas. Le pasó el brazo por encima de los hombros y la llevó al único lecho que había en la casa, junto al fuego del hogar. Por primera vez en todos aquellos años, la desvistió por completo. Le quitó lentamente el sayo y la falda, le quitó la camisa y contempló su cuerpo iluminado por la tenue luz de las llamas. Besó su cuello y acarició sus pechos con tanta ternura que Osane dio un respingo al sentir una descarga en sus sentidos. Juró mantenerse serena, rígida como una estaca. Nada de lo que hiciera o dijera iba a conmoverle, se recostó sobre el colchón de hierba seca y esperó con la vista puesta en el techo de la cabaña. El señor se desnudó y se tumbó a su lado. No tenía prisa por consumar el acto como otras veces. Se entretuvo en acariciar y besar todas las partes de su cuerpo que aún sin quererlo se abría, necesitado como estaba de sentirse amado después de tanto tiempo.

–¡Oh, Dios! ¡Cómo te he echado en falta! – fue lo único que dijo antes de colocarse encima de ella.

Osane cerró los ojos. Imaginó que el cuerpo que se unía al suyo era el de su hombre, el de Diego, perdido en algún recóndito lugar del territorio. Respondió a las caricias y besos y se entregó completamente al placer de amar.

Lo último que sintió antes de quedarse dormida fue un suave olor a almizcle y tomillo, el mismo olor que desprendía el niño que le había ordenado tumbarse en el suelo tantos años atrás.














edro Ruiz de Abendaño, señor de Urkizu y de Legutiano, Merino de Arratia y de Zornotza y Ballestero del rey, se había encerrado en su torre de Igorre después de la derrota sufrida en Ganguren. Por el valle corrió el rumor de que estaba gravemente herido y precisaba cuidados, pero no eran las heridas físicas, superficiales y sin mayor importancia, las que le producían aquel tremendo dolor que lo mantenía postrado sin querer hablar ni ver a nadie. El descalabro que le había hecho besar la correa en su último encuentro con Gómez de Butrón había sido de lo más vergonzante. No podía conciliar el sueño porque en cuanto cerraba los ojos se veía a sí mismo huyendo a lomos de su caballo herido. Lo había espoleado de tal manera que el pobre bruto acabó reventado en las campas de Oikina.
Al cabo de unos días, salió de su habitación y se dirigió a lo alto de la torre. Los hombres allí apostados no se atrevieron a dirigirle la palabra, temerosos de que la emprendiera a golpes con ellos por no haber conseguido la victoria que, aparentemente, tan fácil tenían. Contempló el valle desde la terraza almenada. Todo lo que la vista alcanzaba a ver pertenecía a los Abendaño, oriundos de Álava, desde hacía siglo y medio, aunque no precisamente a los de su propia rama familiar.

En realidad, la herencia de la que ahora disfrutaba no había sido obtenida de manera muy ortodoxa. Juan de Abendaño, apodado el Malo, hermano de su bisabuelo, había dado muerte por la espalda a su primo Pedro en Urgoiti. No es que entre ambos hubiera habido algún tipo de enemistad especial o un deseo de venganza por alguna afrenta sufrida. La razón de acción tan radical fue el deseo del primero de adueñarse de las tierras de Arratia en poder del segundo, cosa que obtuvo sin problemas al no haber otros herederos a la vista que pudieran contestar su derecho.

Aún se hablaba de aquel Abendaño, el Malo, cuyo carácter irascible e iracundo había llevado a don Tello, Señor de Vizcaya, a arrojarlo por un balcón en la propia villa de Bilbao. Justo es decir que el tal don Tello tampoco era un ángel bendito y que la causa de la disputa entre los dos hombres había sido algo tan trivial como una discusión sobre cuál de los dos era mejor montero. La demostración del de Abendaño cabalgando como un endemoniado entre doce puercos monteses en la plaza del mercado fue la gota que rebosó la copa. También se había hablado mucho en el momento de la enemistad por asuntos de faldas que se traían Pedro Ruiz de Lezama y el Malo, a pesar de ser ambos gamboínos. Lezama estaba casado con la que se decía era la mujer más hermosa de Vizcaya, Elvira de Muñatones, a la que tenía guardada por sus criados en su torre. Si la dama hubiera sido libre de moverse a su gusto tal vez no le hubiera apetecido tanto a Abendaño hacerla suya. Bastaba con que fuera un fruto prohibido y oculto para hacerla aún más deseable e hiciera la conquista más atractiva. El señor de Lezama estaba enfermo de celos y, según se rumoreó, fue él quien vertió el veneno de la calumnia en los oídos de don Tello, informándole que Abendaño iba por ahí diciendo a todos que él sería mucho mejor señor de Vizcaya que el hermano del rey, propiciando así su caída y quitando de paso a un rival sin dar pie a que sus parciales se volvieran contra él.

El caso era que la enemistad entre las dos ramas de la familia no había cesado de aumentar después de la alevosa muerte de un primo a manos del otro. Las alianzas matrimoniales y los pactos habían hecho el resto y allí estaban él y Gómez González de Butrón, descendientes de un mismo bisabuelo, enfrentándose como dos carneros en las luchas que solían organizarse en las celebraciones en honor a los santos patrones de los pueblos. Eran tantas las confrontaciones, las quemas de propiedades y las muertes por ambas partes a lo largo de los últimos cien años que hacían casi imposible una reconciliación entre ellos.

Fuera como fuese, la derrota de Ganguren no quedaría sin respuesta. No sería, se dijo Pedro, el hazmerreír de los linajes y ¡ay de aquél que se atreviera a hacer mención a tan desafortunado incidente! Lanzó una mirada tan colérica a los hombres apostados en la terraza que alguno de ellos miró hacia abajo calculando mentalmente la distancia que había entre la terraza y el suelo e imaginándose ya estrellado contra éste. Pero su jefe se dirigió a la escalera y desapareció de su vista para gran alivio de todos.

–¡ Padre!

La voz de su hijo Juan le hizo desarrugar el ceño. El muchacho se dirigió a él con una gran sonrisa pintada en el rostro. Lo contempló con detenimiento y sonrió a su vez. Era la viva imagen de su padre, el hombre que más había admirado en toda su vida. Ver al joven delante de él, fuerte y hermoso como un roble, no hacía otra cosa que reforzar su idea de que los muertos se reencarnaban en sus descendientes y Juan era buena prueba de ello.

–La madre pregunta si hoy tendremos el placer de tu compañía a la hora del almuerzo.

Los tres días pasados sin apenas comer ni beber le hacían sentir un agujero en el estómago. Hora era ya de recuperar su ánimo y su posición. Asió a su hijo por el brazo y ambos se dirigieron a la cocina, deteniéndose en el umbral. Leonor daba órdenes a la cocinera y a una sirvienta y controlaba que todo estuviera a punto para cuando su marido decidiese hacer acto de presencia. Pedro la contempló con devoción. Aún después de doce años de matrimonio no acababa de convencerse de que aquella extraordinaria mujer fuera suya. Le maravillaba que la hija de Juan Hurtado de Mendoza hubiera aceptado compartir su vida con él. Claro que el matrimonio había sido concertado por sus familias, pero también era cierto que la hija de tan poderoso señor podría haberse negado. La hija mimada del Prestamero Mayor de Vizcaya hubiera podido exigir y obtener un partido mejor. Recordó la primera vez que se habían encontrado cuando sus padres aún no habían llegado a un acuerdo sobre la boda. Los dos eran muy jóvenes y se habían topado en un pasillo de la casa de ella.

–¿Tú eres Pedro? – le había preguntado con una voz que quería ser de mujer y todavía era la de una niña.

–Sí, ¿y tú eres Leonor?

La niña había afirmado con la cabeza y los dos se habían mirado de arriba a abajo, examinándose con detenimiento. Él estaba muy nervioso porque su padre le había explicado lo importante que era para los Abendaño entroncar con los Mendoza y los beneficios que ello reportaría a la familia. No podía fracasar, y no fracaso.

–¿Por qué has aceptado casarte conmigo? – le preguntó dos años después, cuando la boda se hizo efectiva y ambos compartieron el lecho por vez primera.

–Porque mi padre así lo quería -respondió ella.

–¿Sólo por eso?

–Y porque no eres jorobado, ni tienes marcas de viruela y porque mi prima Teresín Manrique también quería casarse contigo…

–¿Sólo por eso? – insistió él.

–¿Qué más razones podría haber? – preguntó la joven a su vez con un mohín de coquetería.

–No sé… ¿no te gusto aunque sólo sea un poco?

Leonor se había echado a reír y lo había abrazado con una fuerza inusitada en una mujer tan delicada.

–¡Claro, tonto! – exclamó-. Me gustas mucho. Eres fuerte, valiente, arrogante y muy guapo. Nuestros hijos serán como tú.

En todos aquellos años de matrimonio nunca le había sido infiel, lo cual era mucho decir para alguien como él. Tenía las ideas muy claras en cuanto al papel que las mujeres representaban en la vida de los hombres. Eran seres creados para su servicio y holganza, para proporcionarles alianzas ventajosas, para darles hijos y mantener confortables sus hogares. Reía de buena gana cuando algunos de sus amigos le contaban sus aventuras amorosas y alentaba a sus hombres a usar y abusar de toda hembra que se les cruzara en el camino, pero en su caso, curiosamente, no sentía ninguna necesidad de yacer con otra que no fuera Leonor. Ni siquiera sentía dicha necesidad cuando estaba preñada y les estaba prohibido el contacto carnal. Ninguna mujer podía comparársele y, a pesar de tener en su casa a dos hijos bastardos de su propio padre, no ofendería a su esposa. Al menos por el momento.

Estaba a punto de sentarse a la mesa en compañía de los suyos cuando uno de sus hombres entró en la cocina.

–¡Ha llegado la carreta de Basauri!

Se le iluminó el rostro. ¡Por fin! Su herrería en aquella población le enviaba una carreta repleta de armas hasta los topes para paliar la merma que había sufrido su arsenal durante las últimas peleas. Armas nuevas significaban nuevos ánimos para su gente y para él mismo. Miró a Leonor quien le respondió con una sonrisa de aliento a la vez que ordenaba a la mujer encargada de la comida que volviera a poner la olla en el fuego. Todos, mujer, hijos, parientes y sirvientes, salieron en tropel detrás de él y se dirigieron al patio.

El carretero se hallaba en entretenida charla con Rodrigo, uno de los hermanos del banderizo, y otros hombres, y no permitía que nadie levantara la lona que cubría la carreta.

–No, hasta que lo vea el señor -había respondido a la insistente petición de que descubriera el contenido de la carreta.

Hizo una reverencia en cuanto vio a Pedro aparecer por la puerta y rápidamente soltó los amarres de la lona y la dejó caer al suelo.

–¡Más de las que esperaba! – exclamó el banderizo emocionado.

–Los herreros han trabajado día y noche para surtiros lo más pronto posible -explicó el carretero satisfecho.

–Di al maestro que todos ellos descansen dos días, que se les entregue una barrica de sidra y otra de vino y que se sacrifiquen los corderos necesarios de mi rebaño para que puedan celebrar mi contento -ordenó Abendaño al tiempo que hacía una seña a sus hombres para que descargaran las armas.

La presencia en el pescante de un hombre tapado con una manta y de aspecto macilento llamó su atención.

–¿Y ése quién es? – interrogó al carretero.

–No lo sé -respondió el carretero con franqueza-. Lo he encontrado medio muerto en el camino de Bedia y he sentido lástima. Iba dando tumbos como si fuera un aparecido.

Pedro de Abendaño se había aproximado al pescante y observaba con detenimiento al hombre que apenas podía sostenerse erguido.

–¿Cuál es tu parcialidad? – preguntó de nuevo el banderizo.

–¿Parcialidad?

–Sí, ¿eres oñacino o gamboíno?

El hombre pareció recobrar un poco el aplomo. Miró a su alrededor y no reconoció el lugar.

–Soy huérfano -respondió.

Abendaño soltó una risa.

–Buena respuesta. ¡Vive Dios! ¿Tienes oficio?

–Soy armero, y de los buenos -respondió el hombre sin pizca de modestia.

–Un armero es lo que nos falta aquí -dijo el banderizo-. Sírveme bien y no te arrepentirás.

El hombre afirmó con la cabeza. Días después, casi repuesto y con renovadas fuerzas, acudió a una fragua perteneciente a la torre y que se hallaba a poca distancia de ésta. Gran número de armas oxidadas, rotas o melladas se amontonaban por todas partes. Observó los esfuerzos que hacían dos jóvenes por recomponer aquel desastre y el poco éxito que tenían. A la vista estaba que no eran del oficio. Su aspecto saludable y su tez morena eran más propios de labradores que de herreros. Se hizo inmediatamente con las riendas y comenzó a dar órdenes sobre lo que debía hacerse. Al principio, los dos jóvenes lo miraron con recelo e, incluso, con enojo, pero obedecieron al comprobar que el hombre sabía muy bien de lo que hablaba. Cuatro semanas más tarde, el pequeño taller desordenado y ruinoso se había transformado en una pequeña herrería organizada. Los útiles estaban limpios y relucientes, el fogal había sido vaciado de escoria y las armas estropeadas estaban listas para volver a ser utilizadas. Abendaño no ocultó su satisfacción.

–Veo que es cierto lo que dijiste -afirmó complacido-. Conoces bien el oficio. ¿Sabes fabricar armas mayores?

–¿Como qué? – preguntó el armero.

–Cañones o lombardas.

–Sólo lombardas de mano. De varios calibres -aclaró-, manejables por un solo hombre y con un alcance superior a un tiro de ballesta.

–¿Son seguras?

–Tan seguras como puede ser una torre… hasta que le prenden fuego y arde por los cuatro costados.

Por un instante, el ceño de Pedro de Abendaño se frunció. Le vino a la memoria el recuerdo de su torre de Otxandio y de otras más, quemadas por Gómez de Butrón. Sonrió de nuevo al rememorar todas las que también él le había quemado y derruido.

–Pues fabrica buenas lombardas para mí y serás bien recompensado -dijo, dando por terminada la conversación.

El armero lo vio alejarse y después regresó a la herrería, asió unas tenazas y extrajo de la fragua una barra de hierro candente, la colocó sobre el yunque y comenzó a golpearla con furia, tratando, a cada golpe, de expulsar los demonios que se debatían dentro de él.















iego creyó reconocer a San Cristóbal, el santo de los caminantes, en la figura del carretero. Apenas si le quedaban ya fuerzas para seguir andando cuando el hombre detuvo su marcha y lo invitó a subir al pescante.
Había perdido el sentido al caer al río y nunca sabría qué intervención divina o humana le había permitido sobrevivir, arrastrado por las aguas incontroladas del Ibaizabal. Cuando volvió en sí, estaba agarrado a un madero encallado en una orilla. Tenía algunas heridas y varias magulladuras y el cuerpo le dolía como si una pandilla de matones le hubiera dado una buena paliza. Tardó largo rato antes de decidirse a ponerse en pie e intentar andar. Avanzó con lentitud arrastrando las piernas y tiritando de frío hasta llegar a un caserío enclavado en un lugar solitario y abrupto. Los caseros eran viejos y desconfiados, no se mostraron muy comunicativos, pero le permitieron quedarse en la cuadra, le proporcionaron ropa vieja pero seca y le dieron algo de comer. No supo si había dormido un día o un mes. Decidió proseguir su camino en cuanto se despertó, se vistió de nuevo con su ropa y dio las gracias a la pareja que le respondió con un gruñido.

Sólo había un camino a seguir y lo siguió. No paraba de llover y la niebla era tan densa que apenas podía ver más allá de sus pies. Anduvo errante entre bosques que parecían no tener fin, por caminos solitarios en los que su única compañía fueron los pajaros, subió y bajó colinas sin ver un ser humano ni una casa. En una ocasión avistó a un zorro, tan mojado como él. Los dos se miraron durante largo rato, extrañados y asustados a la vez, hasta que el animal optó por darse media vuelta y salir corriendo. Tenía sed y hambre y creyó reconocer lugares por donde ya había pasado un rato antes. Andaba perdido, la cabeza le dolía y las piernas no le respondían.

–Bueno -dijo en voz alta para poder escuchar una voz, aunque fuese la suya propia-, si hay que morir, cualquier sitio vale.

Finalmente el caminejo por el que transcurría se cruzó con otro algo más ancho. En el suelo, puro lodazal, podían verse huellas de pies y de ruedas de carros, así que lo cogió sin saber si iba para el norte o para el sur, pero confiando en llegar a alguna parte. Estaba a punto de caer redondo sobre el barro cuando apareció la carreta en medio de la lluvia y de la niebla, y escuchó la voz del carretero invitándole a subir a ella.

–¿Qué camino es éste? – preguntó sin fuerzas.

–El que lleva al valle de Arratia -respondió el hombre.

–¿A Mondragón? – preguntó esperanzado.

–¡No, hombre! – exclamó el carretero, divertido por la pregunta-. A Igorre.

Lo mismo le daba aquel nombre que cualquier otro, puesto que no conocía el lugar y nunca había oído hablar de él. Lo único que deseaba en aquel momento era hallarse en un lugar seco y dormir. Dormir lo que le quedaba de vida, olvidar los malos tragos, el dolor, el frío. Olvidar a Osane.

Le proporcionaron un pequeño alojamiento al lado de la herrería. Era más bien una chabola que no había sido utilizada en mucho tiempo según pudo comprobar por los agujeros que se abrían en el tejado. Se hizo ayudar por los dos muchachos aprendices que lo seguían a todas partes, arregló el tejado y, a pesar de su intención de olvidar para siempre a Osane, trató de dar al lugar un aspecto hogareño que le recordara la cabaña que había compartido con ella. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que había contemplado su rostro y habían yacido juntos? Decidió no volver a pensar en ella puesto que nunca más podría regresar a las tierras de Butrón. El joven ilusionado que había dejado el taller de maese Hernando soñando con el futuro prometedor que se abría ante él, se había convertido en un hombre escéptico, duro, difícil de conmover. Nunca más se dejaría llevar por sueños que jamás podría hacer realidad. Nunca más volvería a amar porque, para él, el amor era sufrimiento.

Se levantaba aún de noche y no salía de la herrería hasta que el sol se había puesto hacía rato. Sus aprendices le llevaban algo de comer y de beber. Apenas les dirigía la palabra si no era para darles órdenes, pero los dos muchachos le habían cogido aprecio y se lo demostraban siempre que él les dejaba hacerlo. Fabricaba sin parar espadas y cuchillos, construía lombardas de mano, preparaba cotas, escudos y arneses y sólo regresaba a su choza cuando ya no podía mantener los ojos abiertos. Todo el mundo hablaba del armero y las gentes de la población y de sus alrededores comenzaron a tejer una serie de leyendas en torno a la figura del hombre que había aparecido en el valle, que no pertenecía a ningún linaje, que nunca hablaba con nadie y fabricaba armas invencibles para su señor. Algunas veces se acercaba al río Arratia para darse un baño y se cruzaba con mujeres que acarreaban cubos de agua o con hombres que habían ido a limpiar sus aperos. Todos lo miraban con una curiosidad no exenta de respeto e, incluso, temor, pero nadie le dirigía la palabra y él a ellos tampoco.

Una noche en la que estaba a punto de tumbarse en el duro catre que le servía de cama, llamaron a la puerta. Fue a abrir y para su sorpresa se encontró con una muchacha recién salida de la pubertad que lo contemplaba con una sonrisa tímida y llevaba en la mano un pucherillo de barro.

–Mi madre dice que tal vez tengas ganas de comer algo caliente -se limitó a decir alzando el pucherillo para que lo viera.

Diego estuvo a punto de decirle que se marchara por donde había llegado, pero ya no recordaba la última vez que había comido caliente y el pucherillo desprendía un olor que le hizo la boca agua.

–Son habas con tocino -añadió la joven para darle ánimos.

–¿Cómo te llamas? – le preguntó él sin poder apartar los ojos del humeante recipiente.

–Mari, hija de Juan de Elexpe. Mi padre es el cetrero del señor y vivimos en el caserío que se ve desde aquí.

–Bien, Mari -Diego hizo un amago de sonrisa-. Dale las gracias a tu madre y dile que mañana le devolveré el puchero.

Cogió el recipiente y observó cómo la joven se marchaba antes de que él cerrara la puerta con el pie y se lanzara con voracidad sobre las habas y el tocino. Aquella noche, con el estómago saciado, durmió de un tirón y se levantó más tarde de lo acostumbrado, llegando a la herrería cuando ya era de día y encontrando en ella a sus dos diligentes aprendices que habían encendido el fogal y estaban esperándolo. También dejó la herrería antes de lo acostumbrado y fue a devolver el pucherillo a su dueña.

La joven que había conocido la víspera, su hermano y sus padres estaban sentados a la mesa y parecían estar esperándolo. Comprobó que había un cuenco de más y le pareció del todo natural tomar asiento y compartir con ellos la comida de la noche.

Juan de Elexpe y su familia estaban más que satisfechos de la vida que les había tocado en suerte. A pesar de que el hombre había perdido el brazo izquierdo, todos los días daba gracias a Dios por haberle permitido conservar el derecho.

–He enseñado a los halcones a posarse en mi brazo derecho -decía complacido-. Siempre había utilizado el izquierdo, pero ¿cómo iba a explicarles que después de tantos años de adiestramiento ahora ya no podían posarse en él?

Tenía el don de encontrar siempre una razón positiva a todos los males que podían caerle del cielo y había contagiado a su familia el mismo optimismo y buen humor. Su padre y su abuelo también habían sido cetreros de los señores y no sólo halconeros, sino también caballerizos, porquerizos, pastores, adiestradores de perros y vaqueros. Los Elexpe sabían todo lo que podía saberse relacionado con los animales y dichos conocimientos eran especialmente apreciados por los señores de la torre que habían mostrado su complacencia cediéndoles el caserío en el que vivían sin que tuvieran que pagar arrendamiento. La merced había sido correspondida con una lealtad sin límites.

–¿Cómo perdiste el brazo? – le preguntó Diego después de que el hombre hubiera dicho lo de los halcones.

–En Aramaiona, sirviendo a mi señor. No soy lo que pudiera decirse un soldado, de hecho no lo soy en absoluto. Pero suelo acompañarlo para ocuparme de las caballerías cuando salen despavoridas o son heridas.

El hombre recordó para su huésped la famosa quema del hermoso valle que tanto y jugosamente había dado que hablar durante meses. Enfurecido porque Butrón le había quemado su torre de Urkizu y olvidando que el día anterior él le había quemado la suya, Pedro de Abendaño había arrasado las casas fuertes que su enemigo tenía en Abadiño y Otxandio. No contento con ello, entró en Aramaiona, le quemó más de veinte casas y robó todo lo que se le puso por delante: desde ovejas hasta joyas y enseres, aperos, ropas y todo tipo de vituallas. Lo que no pudo llevarse consigo lo echó a las llamas. Se confió porque sabía que su oponente se hallaba muy ocupado en otros lugares haciendo exactamente lo que él estaba haciendo en el valle, pero no contó con los hombres fieles al señor de Barajuen que no estaban en absoluto por la labor de ver arder sus propiedades y robadas sus posesiones. Cuando más entretenidos estaban él y sus hombres, apareció Joanes de Mendiola, señor de la casa de su mismo nombre, que había sido una de las primeras en desaparecer bajo el fuego.

Mendiola no tenía la categoría de Pariente Mayor, pero además de su casa familiar en Zalgo, también poseía casas en Eskoriatza y en Leintz-Gaztzaga. Tal y como su nombre indicaba, su negocio eran las ferrerías, de las cuales poseía dos y también alguna herrería, y su mayor beneficio lo obtenía de la fabricación de armas que no tenía ningún reparo en vender a amigos o enemigos.

–Los negocios son los negocios -decía- y aunque mis armas son buenas, mejores han de ser los brazos que las manejen.

Y con esta declaración de principios quedaba tranquilizada su conciencia. Cada vez que el señor de Mendiola entraba en lid y ganaba, cosa que solía suceder a menudo, ordenaba a sus hombres que recogieran todas las armas dispersas por el campo de batalla y las llevaran de nuevo a las herrerías para ser reparadas, pulidas y vendidas de nuevo.

Cuando Mendiola, que a la sazón se hallaba en Leintz controlando la puesta en marcha de una nueva fábrica, tuvo conocimiento del ataque que había sufrido su casa familiar y una de sus posesiones más preciadas, montó en cólera y su rostro se encendió con la misma furia y calor que lo hacían sus fraguas. Cabalgó a toda prisa, seguido por dos docenas de hombres, y se presentó en el valle arremetiendo como un basilisco contra Abendaño y los suyos que habían bajado las armas y se disponían a disfrutar de las mieles de la victoria. Al verlos llegar, uno de los hombres de Arratia, un gigante de fuerza colosal que siempre acompañaba a su señor, se plantó delante de ellos con las piernas abiertas en plan retador.

–¿Hay quién se atreva? – gritó a pleno pulmón.

–¡Aquí hay alguien que es tanto como tú! – gritó a su vez Mendiola apeándose del caballo.

Antes de que el otro pudiera reaccionar, Joanes de Mendiola empuñó su lanza y se la arrojó con una fuerza impensable en un hombre de baja estatura como era él. Antes de expirar, el gigante contempló asombrado cómo la lanza le atravesaba el pecho e iba a clavarse en la tierra dejándolo ensartado como a un espantapájaros.

Los gamboínos fueron obligados a huir, humillados y derrotados, y cinco de ellos perdieron aquel día la vida, entre ellos Gaxto Apala, el gigante empalado, el brazo derecho del señor de Arratia.

Poco tiempo después, por pueblos y villas se escuchó a los bardos entonando un canto que las malas lenguas decían había sido compuesto por el propio Pedro, a pesar de lo mal parado que quedaba en él.

Izarragatik gora elzian joxala,

Jaun Peru Abendañoko zexola:

“Oñetako lur aujabilt ikara,

gorputzeko lau aragiok bezala.

Oi, aldi oneri albanegi enpara!

Berriz enendorke Aramaio kontrara.

Mendiola, il daustak Gaxto Apala,

bere laguntza beste asko ditubala”


(De Izarraga arriba trepando iba / el señor Pedro de Abendaño que decía: / “Bajo mis pies, la tierra ándame temblando / al igual que mi cuerpo en sus cuatro costados. / ¡ Oh, si este trance pudiera superar! / De nuevo no vendría a Aramaio al embate. / Mendiola, me has matado a Gaxto Apala, / por sus compañeros a otros muchos teniéndolos”)

Muchos comentaron que Abendaño se había arrepentido de su acción y que no pensaba volver a empuñar las armas, otros dijeron que los versos eran demasiado buenos para haber sido compuestos por semejante hombre colérico y la mayoría pensó que el banderizo había tenido un momento de debilidad, pero que no tardaría mucho en recobrar el espíritu y volver a ser el de antes. Estos últimos tenían razón. Pedro de Abendaño volvió a la carga pocas semanas después quemando las casas de algunos partidarios de su enemigo.

–Antes iba yo solo, pero ahora me acompaña Julián -continuó el halconero mirando sonriente a su hijo-, que es mucho más diestro que yo a la hora de extraer una flecha clavada en el anca de un caballo. Aunque lo que más me hace disfrutar es ir de caza con el señor en un bosque que hay cercano a Otxandio.

El corazón de Diego comenzó a latir con fuerza al escuchar un nombre que conocía bien.

–¿Y sale el señor a menudo a cazar?

–Hubo un tiempo en que sí -afirmó el halconero con un deje de añoranza en la voz-, pero últimamente sólo tiene un pensamiento en la cabeza: acabar con el más odioso de los hombres, con la bestia que se regodea mientras la sangre resbala por las comisuras de sus labios y se desliza por su barbilla.

Diego creyó que Elexpe hablaba de alguno de aquellos monstruos temibles, gigantes cubiertos de vello comedores de seres humanos, que las gentes sencillas creían que vivían en lo más profundo de los bosques, pero el halconero no le dio tiempo a preguntar.

–El Basurde de Butrón, el hijo del diablo -aclaró.

Sintió que la sangre se le helaba en las venas al escuchar el nombre de su antiguo señor. Así pues, el hombre para el que trabajaba era aquel Abendaño, el de Mungia, del que tanto había oído hablar. Se dijo que era un tonto por no haberse dado cuenta antes, tan absorto estaba en sus propios problemas. ¡Había escapado de la guarida de un jabalí para ir a caer en la de un lobo! Luego, para sorpresa de sus anfitriones, se echó a reír pensando en la gran ironía que suponía que él, un humilde armero, hubiese sido el encargado de armar a los dos encarnizados enemigos para que se mataran entre ellos. Tal vez, se dijo, con un poco de suerte acabarían el uno con el otro antes de que aquellas hermosas y frondosas tierras llegaran a convertirse en un páramo desierto apto sólo para buitres carroñeros.

–Estoy fabricando una ballesta de caza -dijo, sin embargo, en voz alta-, que a lo mejor le gustaría probar al señor cuando esté lista. Es ligera y puede manejarse con una sola mano mientras con la otra se sujetan las riendas de la caballería. No creo que haya tenido un arma igual en toda su vida. Claro que, si como dices, ya no le interesa la caza…

–Estoy seguro de que la idea de probar una nueva arma volverá a avivar sus ganas por el noble arte -afirmó el cetrero con los ojos brillantes-. Si quieres, yo mismo le haré saber que pronto podrá disponer de una ballesta sin igual.

–¡No te quepa la menor duda de que así será!

Lo primero que hizo Diego al día siguiente, ante el asombro de sus dos ayudantes, fue empezar a fabricar la famosa ballesta de caza que únicamente existía en su cabeza. Una y mil veces se arrepintió de haber soltado aquella baladronada. Estaría en un verdadero aprieto si no conseguía fabricar un arma ligera y manejable como había prometido. Realizó decenas de dibujos a toda velocidad y los rechazó con igual presteza. El artilugio tenía que ser algo especial y diferente a todo lo visto hasta entonces para que el señor sintiera ganas de probarlo. Los dos mozos seguían sus movimientos y obedecían sus órdenes aun sin entender por qué se dejaba de lado la fabricación de sólidas armas pesadas para la guerra para ocuparse de un juguete a todas luces poco útil.

–Es un regalo para el señor -acabó por decirles el armero para despejar sus dudas.

Diego había encargado a un carpintero tallista de la localidad que le fabricara la cureña, o brazo central, a la que iba sujeto el arco también de madera siguiendo los dibujos que él mismo le proporcionó. El carpintero utilizó madera de nogal, resistente y fácil de tallar. El tamaño del arma era bastante más reducido que el de una ballesta de guerra e incluso que el de una de caza de las utilizadas habitualmente y tenía menos peso al ser el arco de madera en lugar de acero. El artesano la había pulido y había aprovechado la ocasión de lucir su arte, tallando en la cureña una hermosa escena de caza en la que un caballero armado con una ballesta igual perseguía a un ciervo. Coronó su obra grabando las armas del señor en la parte plana central y aplicando después cera virgen diluida y frotando luego con un trapo para que las vetas naturales de la madera no quedaran ocultas. Por su parte, el armero fabricó el visor, el soporte, el gatillo y los engranajes que impedían que el aparato se desmontase al menor esfuerzo. También fabricó varías decenas de puntas especiales de virote, un proyectil corto a modo de flecha que se insertaba en la ranura del tablero. Los dos mozos se encargaron de las guías en las que irían ensartadas las puntas de virote. Al cabo de varios días los cuatro artífices de la obra sonrieron satisfechos. La ballesta era lo más bonito que habían visto en su vida. Podía cargarse con cierta facilidad utilizando la ‘pata de cabra’ y, tal y como Diego había prometido, también podía ser manejada con una sola mano una vez cargada, tarea ésta de la que se encargaría Julián. El joven tendría que correr a la par del caballo del señor con el carcaj repleto de virotes colgado al hombro y estar dispuesto en todo momento a cargar el arma disparada.

Elexpe tenía razón, en cuanto el señor tuvo en su poder tan preciado regalo sintió inmensos deseos de probarlo y ordenó que se dispusiese una partida de caza para el día siguiente. El armero pidió humildemente acompañarlos para comprobar la eficacia del arma y el caballero no sólo se lo permitió, sino que también le prometió que tal vez, sólo tal vez, se la dejaría probar a él también.

Así que, al día siguiente, y a pesar de que el viento cálido del sur y el cielo completamente encapotado anunciaban un buen chaparrón, Pedro de Abendaño y una docena de sus hombres entre los que se contaban el halconero manco, su hijo y el armero, cogieron el camino de Dima en dirección a la población de Otxandio. Los hombres de la escolta iban armados como si fueran a enfrentarse en combate porque, visto como estaban las cosas, era más prudente ir preparado por si tenían la buena o mala fortuna, según fuera el resultado, de encontrarse con una partida enemiga.


Aquella misma noche Diego durmió en la casa de una viuda de la calle de Ferrerías en Mondragón. Ocupó un rincón del pajar reconvertido en dormitorio y compartió espacio con otros cinco hombres, todos ellos de su mismo oficio. Tumbado sobre un colchón de hierba seca y tapado por una manta cuya limpieza dejaba qué desear, el armero se sintió libre por primera vez en mucho tiempo. Se había despistado del grupo de Arratia aprovechando las luces del atardecer y la tromba de agua que cayó entonces después de haberse resistido durante todo el día y, sobre todo, la euforia del señor al constatar que continuaba siendo un excelente cazador y que su nueva arma era ciertamente un aparato único que le había permitido cobrarse cuatro ciervos y un águila que pensaba disecar y exponer en su torre para envidia de los visitantes. Espoleó el caballo hacia el este por caminejos de ovejas y únicamente se detuvo para dejar que el bruto saciase su sed en las aguas del río cuando reconoció el lugar. Se hallaba a una milla de Mondragón, había sobrepasado Zalgo y dejado Barajuen a su derecha. La noche era negra como la boca del lobo y no podía ver nada, pero la proximidad de la torre de su antiguo señor le puso la carne de gallina. Arreó a su cabalgadura como si en ello le fuera la vida y no paró hasta llegar a la villa.














a visión de casas y torres quemadas parecía enardecer cada día más a los banderizos. Los campesinos huían refugiándose en las villas en busca de protección, los campos ya no se sembraban, los establos permanecían vacíos y el hambre amenazaba a la población. No había seguridad para nadie que se aventurara por los caminos. Partidas de hombres armados recorrían el territorio, arrasando todo lo que hallaban a su paso. El humo de las hogueras y los gritos de atacantes y atacados podían verse y escucharse desde Gatika a Bermeo, desde Etxebarri a Otxandio, desde Zarautz a Legazpi. Los dos principales causantes de semejante desastre seguían empecinados en acabar el uno con el otro, pero raramente llegaban a enfrentarse cara a cara. Daba la impresión de que se habían puesto de acuerdo para atacar y arrasar las propiedades del otro cuando éste se hallaba ausente.
Como todos los años, la víspera de Santo Tomás, el alguacil de la torre de Barajuen en Aramaiona exigió el pago de los arrendamientos y obligaciones debidas a su señor: una corona de oro, un puerco, una cabra, una gallina, siete cuartas de trigo y una fanega de avena. Los habitantes del valle se reunieron desesperados. Las incursiones de los gamboínos que se llevaban todo cuanto tenían, la falta de brazos para trabajar en los campos puesto que los hombres en edad de luchar eran obligados a seguir al señor cada vez que presentaba batalla por los alrededores, y los robos y matanzas indiscriminadas de animales, hacían del todo inviable el pago debido. Una comisión de hombres buenos se dirigió a la casa fuerte y expuso la situación al alguacil, un hermano bastardo del señor.

–No tenemos apenas para comer -le explicó el dueño del caserío Erdaide, uno de los hombres más respetados del lugar-, ¿cómo vamos a pagar, pues, lo que nos pides?

–Comed mierda si es necesario, pero pagad -fue la respuesta.

Dos días después, dirigidos por los Garai, padre e hijo, y los hermanos Arexola, la población, hombres y mujeres, provistos de algunas armas y mayor cantidad de hachas, azadas y palos, atacaron la torre ante la sorpresa de sus defensores, que eran pocos y estaban demasiado confiados, no imaginándose ni por lo más remoto que un grupo de campesinos fuera capaz de sublevarse contra el señor del valle, el todopoderoso Gómez González de Butrón. Pero sí lo fueron. Los hombres de la torre, incluido su alguacil, fueron corridos a palos y lanzados colina abajo con la amenaza formal de empozarlos si se atrevían a regresar.

–¡Decidle a vuestro amo que esta torre ya no le pertenece! – les gritaron mientras les tiraban piedras y les obligaban a correr sin monturas y descalzos por el camino de Legutiano.

Dos mensajeros fueron enviados a Arratia sin más tardanza. La sorpresa de Pedro de Abendaño fue grande cuando los dos hombres le comunicaron que la torre de Barajuen estaba en sus manos y que estaban dispuestos a vendérsela a cambio de un buen montón de oro para resarcirse de las pérdidas y la promesa de que sus partidas no volverían a quemar las casas, arrasar los campos y violar a toda mujer que se les pusiera delante. La oferta era tan tentadora que el gamboíno ni se lo pensó. Al día siguiente, los hombres de Arratia ocuparon la torre que, bien defendida, era inexpugnable.

Gómez se enteró de lo acontecido varias semanas después de los hechos, a su regreso de la Corte, adonde había acudido para recibir un título castellano, el de Comendador de Mora de la Orden de Santiago, como digno sucesor de su padre. El título de Comendador, al igual que el de Ballestero que ostentaba su enemigo, estaba bien remunerado, como lo estaban todos los que el rey castellano concedía. El monarca conocía de sobra el poder del oro en la lealtad de sus subditos y consideraba su uso como una necesidad del cargo para hacerse con el apoyo de los señores más guerreros de sus tierras que por eso, por ser de naturaleza guerrera, estaban mejor dispuestos y contaban con mejores armas que otros. ¡No fueran a faltarle apoyos importantes y necesarios por haber escatimado la bolsa en su momento!

El primer impulso del señor de Butrón fue llamar al apellido y salir a machacar a su contrario en el primer lugar que se le presentara y, por supuesto, recuperar su torre. Después lo pensó con detenimiento. Tenía que celebrar el nacimiento de su quinto hijo legítimo y, además, llegó a la conclusión de que lanzarse a la batalla a ciegas no era en modo alguno digno del gran estratega que pretendía ser. Debían meditarse bien las acciones antes de emprenderlas. Decidió por tanto recurrir al Conde de Haro, aquel que había atacado con bombardas San Vicente, pero el hombre se alzó de hombros. A pesar de haber sido nombrado comisionado real para dirimir los asuntos que enfrentaban a los linajes vascos, procuraba no inmiscuirse demasiado, porque nunca se sabía quién podría salir victorioso o quién podría resultar más interesante en un momento dado.

–Si no lo atacas ya, creerá que le tienes miedo -comentó Lope de Unzueta, señor de su torre en Eibar, al constatar que su pariente y amigo a quien seguía desde su época de estudiantes en Castro vacilaba.

–¡Que Crea lo que quiera! – respondió Gómez en el mismo tono.

–¡Debes responder antes de que a ese bastardo se le ocurra atacar otra de tus torres!

–No lo hará. Está esperando a que yo dé el siguiente paso para así proclamar que no hace más que responder a una provocación.

–No te entiendo, Gómez -insistió Unzueta-. Llevas meses diciendo que vas a acabar con él y ahora que te da motivo, decides quedarte metido en casa como una mujer.

–¿Hablas de mí?

Doña María Alonso acababa de penetrar en la sala y había escuchado las últimas palabras. Los dos hombres se levantaron de sus asientos y Gómez sonrió a sabiendas de lo que pasaba por la cabeza de su madre.

–Te recuerdo -prosiguió doña María dirigiéndose a Unzueta- que yo nunca me he quedado en casa cuando hacía falta defender los derechos de la familia.

–Ya sabéis que no lo decía por vos, tía -trató éste de apaciguarla.

–Me he enfrentado a los gamboínos muchas más veces que tú y aunque no haya matado a ninguno de ellos con mis propias manos, he tenido la satisfacción de ver cómo mis hombres lo hacían en Getxo, Bilbao, Erandio… -enumeró doña María Alonso- y en muchos otros lugares que apenas recuerdo después de tanto tiempo.

–De todos modos -volvió a la carga Unzueta-, creo que Gómez debería golpear ahora que han sido atacados sus intereses. Abendaño va diciendo por ahí que nunca podrá arrebatarle la torre de Barajuen.

–Ésa será nuestra de nuevo y también muchas otras que le pertenecen y que le arrebataremos -intervino Gómez con el ceño fruncido por la determinación-, pero no quiero dar palos de ciego. Primero hay que preparar un buen ejército, armarlo y disponer un plan de lucha en toda regla.

–Tú dirás…

Lope de Unzueta hizo una inclinación de cabeza dirigida a doña María Alonso y salió de la habitación seguido por la mirada de sus parientes.

–No me gusta ese hombre.

–Es tu sobrino -sonrió Gómez.

–En tercer o cuarto grado, no sé -replicó ella-. Pero no creas que el parentesco hace mejores a los hombres. Te recuerdo que Abendaño y tú tenéis el mismo bisabuelo y, puestos a decir las cosas, también Pedro Vélez de Gebara, tu mujer y yo, y tú por lo tanto, tenemos antepasados en común.

–¿Por qué mencionas a Gebara?

–Porque está en buenas relaciones con Pedro de Abendaño y es un hombre muy poderoso que puede prestarle ayuda en el momento que menos te lo esperes.

–Los intereses del señor de Oñati no se mueven por estos parajes.

–Pero los tuyos sí que se mueven por los suyos -aclaró doña María Alonso-. Tenía sólo ocho años cuando el valle de Leintz se levantó contra él a la muerte de su padre. Su abuelo, el señor de Aiala, arrasó la torre de Galarza y asoló el valle. Oñati siempre ha codiciado Aramaiona y la torre de Barajuen está ahora en manos de Abendaño. Estoy segura de que ambos harán todo lo posible por conservarla y apoderarse también de nuestro valle.

–Tranquila, madre -Gómez esbozó una sonrisa capaz de cautivar a amigos y enemigos-. Tengo mis planes para acabar con todos ellos de una vez por todas.

–De todos modos -añadió su madre-, le doy la razón a Unzueta. Es importante que recuperes la torre.

En parte porque estaba de acuerdo con su madre y con su amigo, y en parte porque una afrenta como aquélla no podía quedar sin castigo, Gómez nombró alférez a Estibaliz de Mendiola, hermano de Joanes, que era quien había acudido a Butrón para informarle sobre lo ocurrido, y le proporcionó medio centenar de hombres con la misión de recuperar la torre.

En lugar de dirigirse directamente a Aramaiona, el hombre tomó el camino de Kanpazar con intención de caer sobre Barajuen a través de la población de Uncella, pero era algo fanfarrón y no pudo resistirse a la tentación de detenerse en Arrasate para restregar por las narices su nuevo puesto a unos cuantos contrarios que siempre se habían burlado de él en cuanto a sus capacidades físicas y mentales. Las palabras dieron paso al enfrentamiento y el charlatán resultó herido en una pierna. La herida en sí no era mortal, pero sí lo era el veneno en el que había sido impregnada la punta de la flecha que lo había herido y que se lo llevó directamente a la tumba causando el lógico desconcierto entre los hombres de Butrón que, al quedarse sin jefe, optaron por regresar a casa.

–Mañana mismo llamaré al apellido y saldremos para Aramaiona -afirmó el banderizo en cuanto tuvo conocimiento del fracaso.

Aquella noche, Gómez se dirigió directamente a la cabaña del bosque y yació con Osane. Pasó toda la noche con ella, algo que nunca había hecho, y la amó desesperadamente hasta quedar exhausto, como si quisiera expulsar los demonios que atenazaban su espíritu; como si buscara la paz que no hallaba; como si necesitara hacerlo una y otra vez para equilibrar el inmenso odio que sentía y que raramente dejaba entrever a sus más próximos. La joven lo dejó hacer e incluso en algún momento olvidó la promesa que tiempo atrás se había hecho a sí misma de permanecer indiferente a sus abrazos. Necesitaba sentirse amada y deseada, aunque aquel amor fuera engañoso. Al amanecer, Osane recordó las palabras de la vieja: «Tú y Abendaño, el amor y el odio, sois sus hitos. Sin vosotros estaría perdido y vagaría sin rumbo por la vida» y sintió pena por el hombre que dormía a su lado, tan poderoso y tan débil a la vez.


Los días pasaban con una lentitud exasperante. Osane se sentía como un pájaro enjaulado. Ayudaba en lo que podía a la mujer en la preparación de ungüentos elaborados con hierbas que ambas recogían en el bosquecillo y a orillas del río, pero la mayor parte del tiempo permanecía sentada sin nada que hacer. La vieja sólo poseía un par de gallinas y una vaca que le proporcionaban huevos y leche, el resto: habas, guisantes, lechugas, castañas, harina de mijo, miel y algún que otro trozo de cerdo o cordero, lo recibía a cambio de sus servicios a los caseros de la zona. No pasaba un día sin que alguien apareciese por la cabaña en busca de remedios. En esos momentos ella ascendía por la escalerilla de mano y se refugiaba en el minúsculo sobrado bajo el tejado, que utilizaba para dormir. No deseaba aprender, ni dejaba que la vieja le trasmitiese sus conocimientos. No quería acabar como ella o como Andra Simona, vieja, sola y temida. Cada día sentía con más apremio la necesidad de salir de allí, de echar a andar y de volver a desaparecer, pero las dos veces que lo había intentado se había topado con uno de los hombres del señor que, aparentemente, estaba cazando o buscando setas. La primera vez podía haber sido cierto, pero la segunda ya era mucha casualidad y ello le convenció de que, en realidad, el hombre estaba allí para vigilarla e impedir que se escapara de nuevo.

El señor acudía a la cabaña siempre que estaba en la torre, algo que en los últimos tiempos resultaba cada vez más inusual. Supo por la gente que iba a por remedios que la fama del señor crecía paralela a su leyenda. Sus cabalgadas a la cabeza de sus hombres, sus continuos ataques por sorpresa de un día para otro a localidades muy alejadas entre sí, no hacían más que reforzar la imagen que de él se habían formado las gentes sencillas. Llegó a asegurarse que había estado en dos lugares al mismo tiempo. Los curas lo acusaban desde los pulpitos de ser el Anticristo, el diablo en persona, uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis o los cuatro a la vez y él alentaba dicha creencia atacando sin tregua a los parciales gamboínos, entrando a saco en las villas sin respetar los Fueros, matando a todo aquel que se le cruzaba en el camino, ahorcando a hombres y tomando a sus mujeres e hijas, robando a destajo y sembrando el pánico allá por donde pasaba.


Dos días después de su último encuentro, cuando las dos mujeres se disponían a comer un pucherillo de castañas, guisantes y tocino sentadas junto al hogar, la puerta de la chabola se abrió de golpe y apareció el señor dándoles un susto de muerte.

«¿Por qué tiene que presentarse siempre como un toro enfurecido?», se preguntó la joven.

No tuvo tiempo de hacerse ninguna otra pregunta, el señor la señaló con el dedo índice y le hizo un gesto para que saliera fuera, montó en su caballo y asiéndola por el talle la subió delante de él a horcajadas sobre la grupa. Al salir del bosquecillo observó que varias decenas de hombres esperaban a que el señor diera la orden de partida. Entre ellos estaba Juanikote, su hijo. No se atrevió a preguntar adonde iban, aunque tampoco le importaba demasiado. Le daba igual un lugar que otro y, puesta a elegir, prefería cabalgar al aire libre antes que permanecer encerrada en la cabaña de la vieja bruja.

Los viajeros cruzaron bosques cuya espesura apenas dejaba pasar la luz del día, vadearon ríos poco profundos de aguas cristalinas y frescas que bajaban de las montañas, ascendieron por caminos que parecían no tener fin y volvieron a bajar por el otro lado sin apreciar la inmensa belleza que se desplegaba antes sus ojos, incapaces como eran de admirar la desbordante naturaleza que el estío mostraba exhibiendo sus verdes más profundos, sus rojos más vivos o sus azules más luminosos; los caseríos desperdigados por colinas y valles de mullida hierba; los animales pastando en paz en el silencio de la tarde apenas interrumpido por el sonido de alguna campana lejana.

Osane tampoco veía nada de extraordinario en el paisaje que contemplaba desde que tenía uso de razón, pero algo en su interior la reconciliaba consigo misma y le hacía olvidar la ajetreada vida repleta de sinsabores que llevaba desde que había dejado de ser una niña. Aquella cabalgada veloz, el sonido de los cascos, la brisa que agitaba sus cabellos, le hacían imaginarse que era libre como los corzos que de vez en cuando se cruzaban en su camino, como las aves que volaban por encima de las copas de los árboles, como los manantiales que brotaban de las rocas. El brazo del señor alrededor de su cintura y su aliento en la nuca la devolvieron a la realidad. Ella no era nadie, un simple peón sin importancia, cuya vida valía menos que las pobres ropas que cubrían su cuerpo. Algún día él se cansaría de ella y entonces estaría sola, desaparecería del mundo sin que nadie llorase su ausencia, ni siquiera la única persona que durante unos pocos meses había sido verdaderamente suya, su hijo.

El muchacho cabalgaba ora a la par de su padre, ora detrás de él cuando la vereda era demasiado estrecha para dos caballos. No hacía mucho que el señor le había permitido acompañarlo en sus partidas guerreras y el joven no cabía en sí de gozo y orgullo. Jamás se había sentido diferente a los demás hijos, a los legítimos. Él era el mayor y tenía los mismos privilegios, si no más, que ellos. El señor jamás había hecho distinciones e incluso lo había favorecido con su cariño.

Osane no podía apartar sus ojos de él. Era más apuesto que su padre y todo parecía indicar que también sería más alto. Había heredado el cuerpo y los rasgos de su familia paterna: la frente ancha, la barbilla poderosa, pero, se dijo con satisfacción, los ojos eran igual que los de ella y también su nariz recta y bien dibujada. Intentó calcular los años que tendría pero no sabía contar y ya no recordaba el tiempo que había transcurrido desde el momento en que lo había parido. Más o menos tendría la edad que tenía ella cuando su padre la desfloró. Estaba orgullosa de verlo cabalgar vestido como un príncipe, montado sobre un magnífico caballo de patas fuertes y largas, su cabello castaño al aire, con la mirada retadora e inconsciente de la juventud. Tuvo que reconocer que padre e hijo hacían una buena pareja, una pareja de guerreros invencibles, dispuestos a arrasar todo lo que se les pusiera por delante.

Las caderas comenzaron a dolerle al cabo de unas horas de marcha. Se removió inquieta en la silla, pero el señor no parecía tener la intención de detenerse y no aflojó la presión de su brazo en ningún momento. Finalmente, tomaron un camino estrecho entre árboles y acabaron deteniéndose ante la puerta de una casa fuerte surgida de la nada. Tardó un rato en darse cuenta de dónde se hallaban y sus ojos se abrieron por la alegría y la sorpresa al reconocer la casa fuerte de Joanes de Mendiola, la que llamaban ‘la llave de Aramaiona’ por estar asentada en el camino que unía el valle con Vizcaya. Estaba de nuevo en el lugar más hermoso de la Tierra.

Lo primero que hizo Gómez nada más aposentarse en la casa de Mendiola fue ordenar que se buscara a los hermanos Rodrigo y Diego de Arexola, culpables de que Torralde estuviera ahora en manos de su enemigo, pero tanto éstos como los Garai habían puesto tierra de por medio sabiendo que el señor del valle no tardaría en aparecer por allí para reclamar lo que era suyo y vengarse de los vasallos que lo habían traicionado. Visto que no podía descargar su furia en los rebeldes, decidió apropiarse de todas las pertenencias de los traidores que tuvieran algún valor.

Después se centró en dirigir la conquista de la torre, algo que pensaba lograr en una santiamén visto el gran número de hombres que lo acompañaban. Pero la fortaleza erigida en lo alto de la colina, provista de recias almenas de donde se colgaba a los criminales, incluidos los enemigos del señor aunque no fueran malhechores, había sido construida para que resultara inexpugnable y, en efecto, lo era.

Lo que parecía imposible ocurrió. Tras tres semanas de asedio los defensores seguían tan frescos y no tenían ninguna intención de claudicar ante las amenazas de Butrón que, a la vez, se veía hostigado por Abendaño y sus gentes que acudieron al lugar en cuanto se enteraron de lo del asedio. Los heridos y muertos por ambas partes se multiplicaban día a día, pero la torre seguía en su sitio y sus defensores también. Gómez decidió finalmente levantar el cerco. ¡Tiempo tendría de dar un escarmiento a todos aquellos hijos de mala madre! Cuando menos se lo esperasen, cuando más confiados se hallasen, allí estaría él para vengar la terrible humillación que acababa de sufrir por partida doble: la pérdida de su fortaleza y su incapacidad para recuperarla.

Pero levantar el cerco no significaba abandonar la tierra de la que era señor por derecho propio. Siguió aposentado en la casa de Mendiola, incondicional hasta la médula, aunque su mujer no lo fuera tanto. Muy pronto la buena señora constató horrorizada que el señor del valle no pensaba vivir como un monje en su casa y que tampoco se conformaba con potajes o habas con tocino para él y sus hombres. Día a día veía menguar sus provisiones y desaparecer las gallinas de su corral y las verduras de su huerta, pero sus quejas, emitidas en voz baja y en la intimidad, cayeron en saco roto. El señor de Mendiola no solamente estaba muy satisfecho de tener al jefe de su linaje como huésped, sino que además le cedió la parte noble de la casa, incluida su propia alcoba, con lo cual las quejas de su señora subieron de tono aunque sin conseguir nada.














urante los dos años siguientes, Gómez pasó largas temporadas en el valle y muchas más guerreando por otras latitudes, especialmente en tierras vizcaínas. En Mungia atacó con lombardas a Pedro de Abendaño, que resistió el ataque; en Gernika se enfrentó a los Arteaga causándoles varios muertos y decenas de heridos; en Durango mató a Otxoa de Guerra y quemó casas y aceñas, dejando que sus hombres robaran a destajo como parte del castigo; en Bermeo volvió a enfrentarse a su enemigo declarado y a su parcial Arteaga, obligándolos a salir de la villa y causando estragos entre sus gentes y, de paso, en la población. No había poder divino ni humano que detuviese al banderizo, que se crecía a cada victoria y reclutaba adeptos dispuestos a seguirle y a jugarse el pellejo para que él fuera cada vez más fuerte.
Aunque lo mismo podía decirse de Pedro de Abendaño, quien tampoco se dejaba amilanar por los éxitos del oñacino y ponía todo su esfuerzo en sobrepasar a su contrincante y en responderle de igual forma. Así, quemó la casa que Gómez tenía en Gernika; atacó la casa torre de Zugasti en Larrabetzu, llevándose prisioneros a Arratía a éste y a Peruxibal, el sobrino de Butrón, a los que liberó después de que su pariente hubiera pagado el correspondiente rescate por ellos.

Gómez recordaba de vez en cuando que Torralde seguía en posesión de Pedro de Abendaño. La ira entonces hacía presa de él y lanzaba un ataque contra ella, pero no había forma de reconquistarla. Sus intentos topaban con la situación privilegiada en la que se encontraba, la dificultad para acceder a ella desde abajo y su sólida construcción. Abendaño tenía allí a hombres preparados y con experiencia a quienes había ordenado no abandonar la plaza a menos que fuera con los pies por delante y éstos no tenían ninguna intención de hacerlo de dicha manera. Los habitantes de los alrededores, simpatizantes del de Arratia o, mejor dicho, contrarios al señor del valle, los proveían de todo lo necesario y se regodeaban imaginando la rabia de Butrón por no ser capaz de recuperarla.

El aire que llenaba el pequeño paraíso de ecos, la contemplación de las peñas y de la montaña sagrada de Anboto que lo protegía, el vuelo de las aves que giraban varias veces sobre su cabeza antes de emprender su viaje, devolvieron el color a las mejillas de Osane e, incluso, el gusto por la vida que había perdido desde la marcha de Diego. Ayudaba a la señora de Mendiola y a sus hijas en la limpieza de la casa y preparación de las comidas, pero el resto del tiempo lo dedicaba a recorrer el valle de una punta a la otra, especialmente durante las largas ausencias del señor. Salía temprano, a pie, siempre seguida por uno de los hombres de Butrón, que no la perdía de vista, pero que, al menos, se mantenía lo suficientemente alejado como para darle la impresión de una libertad recobrada, y regresaba contenta y plena cuando el sol empezaba a declinar. A veces se entretenía charlando con los hombres y mujeres que encontraba ocupados en sus faenas, aceptaba una escudilla de leche recién ordeñada o compartía una comida familiar, pero, por lo general, prefería estar sola.

Sólo una vez se animó a subir la cuesta que llevaba a Barajuen. Contempló desde abajo Torralde, que ya no pertenecía al señor, y vislumbró entre los árboles la cabaña en la que Diego y ella habían sido felices. Paseó su mirada por las tierras y caseríos, testigos de sus recuerdos, y sus pasos se encaminaron lentamente hacia la casa en la que había nacido y que se alzaba a la sombra de la iglesia dedicada a San Martín. Penetró en el pequeño templo de madera que cobijaba una antigua imagen de la Virgen venerada por todo el valle y permaneció largo rato con la mente en blanco y los ojos fijos en los de la figura de madera dorada. Las madres llevaban allí a sus hijos enfermos para ser bendecidos y para que la Madre de Dios sanase sus males. Que ella supiese, Juanikote nunca había estado enfermo pero, aunque lo hubiera estado, ella nunca habría podido llevarlo a la iglesia como las demás madres. Su corazón se angustiaba cada vez que lo veía partir al lado de su padre, su fiel reflejo, orgulloso y sin temor. Cualquier día, en cualquier lugar, alguien segaría su vida sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo, sin poder tenerlo en sus brazos una vez más, como cuando aún mamaba de sus pechos. Había olvidado los rezos que aprendió siendo una niña y tampoco sentía deseos de orar. A fin de cuentas, tenía poco que agradecer y, aún menos, que pedir. Dio media vuelta y salió del lugar en el que cada año se celebraba la elección de los candidatos para alcalde, la procesión de San Gregorio y la convocatoria para las batidas contra el lobo.

Sus padres, su hermana, el marido de ésta y sus hijos, se hallaban a punto de sentarse a la mesa y la recibieron sin júbilo, como si fuera una extraña y no la invitaron a sentarse con ellos. Habían transcurrido algo más de quince años desde el momento en que abandonó el caserío y pasó a vivir a la vera de la torre y de su señor. La familia la había borrado de su memoria. A fin de cuentas, ella era la manceba del odiado banderizo al que los pobladores de Aramaiona achacaban todos los infortunios y peligros que, uno tras otro, se abatían sobre ellos y les hacían vivir en un estado de continua ansiedad. Salió de la casa sabiendo que aquélla sería la última vez que pondría los pies en ella y regresó a Mendiola entristecida, no por la indiferencia de su familia, sino, más bien, por lo inútil de su vida.


Un día, al volver con la puesta del sol y entrar en la cocina, se encontró con el señor y varios de sus hombres que habían regresado después de varias semanas de ausencia. Gómez levantó la vista hacia la puerta al verla entrar, pero no hizo ningún gesto y ella se deslizó lo más rápidamente que pudo hasta un rincón al lado del hogar, se sirvió una escudilla de la sopa que bullía en la olla colgada sobre el fuego y empezó a comer con desgana. Supo, por el tono de las voces, las risas y los brindis que se repetían una y otra vez, que el señor estaba complacido.

–¡Oñati, estás muerto! – exclamó Gómez bebiendo de un trago el contenido de su pote y lanzándolo después contra el hogar, a dos palmos de donde ella estaba.

–¡Por nuestro señor, el más valeroso y audaz de los soldados! – gritó uno de los hombres, ahito de vino, antes de caer redondo.

–Poco se imaginaba el bastardo que esta noche a poco duerme bajo tierra…-añadió Lope de Unzueta antes de soltar una risotada.

–¡Por mi difunto padre, que no tardará en hacerlo! – exclamó Gómez satisfecho.

El encuentro había sido fortuito e inesperado. Acababan de regresar de Bermeo y se dirigían a Aramaiona cuando les llegaron noticias de un desgraciado asunto cuyo protagonista principal era uno de los hermanos bastardos del señor de Butrón, Otxoa, el alguacil de Torralde que habían corrido a palos los habitantes del valle, hartos de su crueldad.

Aprovechando que el jefe del linaje estaba ausente y que el valle estaba controlado, Otxoa había dejado Zalgo y se había ido a cazar a tierras de Oñati. El hombre era un gran cazador, de hecho la caza era su pasión y maldecía cada día que la guerra lo mantenía alejado de ella. Acompañado por un halconero y otros dos hombres, se había dirigido al término de San Martín, lugar en el que liebres, corzos y jabalíes campaban libremente. Después de haberse desfogado a gusto, gastado más de un centenar de virotes y haber conseguido unas buenas piezas, Otxoa sintió hambre y sed y se presentó en la casa de Ugartezabal obligando a sus dueños a que le sirvieran como si fuera un señor importante. Para evitarse mayores problemas, el dueño y su mujer le dieron de comer y de beber, pero el hermoso chuletón acompañado de varias jarras de vino y la euforia de la buena caza calentaron el ánimo del banderizo. No contento con haber saciado su apetito, quiso también saciarse con la casera, mujer aún de buen ver y pechos abundantes a la que no había quitado ojo durante toda la comida. Aprovechando que el marido había salido para abrevar a los animales, Otxoa asió a la mujer por la cintura, la tumbó sobre la mesa y la forzó allí mismo delante de sus tres acompañantes, que no cesaron de jalear la hazaña con gritos y risas. Cuando el dueño regresó y encontró a su mujer ultrajada y su honor vilipendiado, cogió una maza de hierro y la emprendió a golpes con el violador y con los otros tres, que medio borrachos apenas tuvieron tiempo de salir corriendo de la casa mientras su jefe quedaba tumbado en el suelo de la cocina con las calzas bajadas y el cráneo aplastado.

En cuanto Gómez tuvo noticia de este hecho, no se lo pensó dos veces, dio orden de girar en redondo y tomó el camino de Elorrio. Ascendieron por el alto de Elgeta y entraron en Bergara a galope tendido por sus estrechas calles, destrozando los puestos que exponían sus mercancías en la vía pública y causando un gran sobresalto entre la población. Resonaron los cascos sobre el empedrado, tembló la tierra, nubes de polvo cegaron a las gentes que se santiguaban al verlos pasar y más de uno estuvo a punto de perder la vida al ser arrollado por la veloz cabalgada de los hombres de la guerra.

A pocas millas de Legazpi, en un llano a orillas del río Urola, se toparon con Pedro Vélez de Gebara y sus gentes, quienes, aparentemente, ni estaban disponiendo un ataque, ni esperaban ser atacados. Al verlos, Gómez frenó su caballo en seco y lo mismo hicieron los que le seguían. Ambos bandos se contemplaron durante unos instantes muy breves, tan breves que los más retrasados de los oñacinos ni siquiera tuvieron necesidad de detener sus cabalgaduras porque para cuando llegaron al lugar, la cabeza ya había iniciado el ataque. El choque fue brutal. Pelearon durante horas hasta que los brazos apenas podían sostener las espadas y los caballos comenzaban a resoplar agotados. Gebara dio orden de retirada al constatar que, en aquella ocasión, no sería él el vencedor. Muchos de sus hombres yacían muertos sobre las campas, al igual que un incontable número de caballos. Abandonaron a los heridos a su suerte y se replegaron hacia Oñati.

–¡El bastardo se lo pensará dos veces antes de volver a enfrentarse conmigo! – exclamó Gómez por quinta o sexta vez en la velada.

Su venganza personal contra el hombre que había osado matar a un miembro de su familia quedó postergada para otra vez.

Gómez rió con fuerza pensando en lo humillado que se sentiría el todopoderoso señor de Oñati y de no sabía cuántos sitios más. Era un hombre muy listo, se dijo, que apoyaba a los gamboínos pero que raramente tomaba parte en los enfrentamientos, como si la cosa no fuera con él, como si estuviera por encima de todos ellos. A él no lo engañaba. Sabía que la ambición de los Gebara no tenía límites y que, en el fondo, se limitaban a esperar a que los verdaderos guerreros acabaran los unos con los otros para lanzarse sobre los restos, al igual que lo hacían los buitres y las aves carroñeras sobre los cadáveres.

–¡Que luche como un hombre, si quiere apropiarse de lo que me pertenece! – exclamó Gómez después de beberse el vino que quedaba en la jarra.

El banderizo hablaba solo porque sus hombres hacía rato que dormían, tirados por el suelo o sentados con las cabezas apoyadas sobre la mesa, agotados por el esfuerzo de la memorable jornada y las jarras de vino que habían apurado. De pronto, su mirada se encontró con la de Osane, que continuaba sentada en el mismo sitio con la escudilla de potaje a medio acabar en las manos.

–Mi hijo ha peleado como el más bravo de los hombres -le dijo-. Nunca ha habido un padre más orgulloso que yo.

El fuego del hogar se había extinguido y los candiles proyectaban sus sombras deformadas en las paredes. Gómez se levantó tambaleándose y movió los brazos delante de su rostro como si quiera ahuyentar algo, tal vez a los espectros de todos los hombres que había matado con sus propias manos. Dio varios pasos hacia la mujer pero, súbitamente, salió corriendo de la cocina. Osane escuchó sus pasos subiendo las escaleras y entrando en la habitación que ocupaba, justo encima. Esperó a que la llamara, pero no lo hizo. Se levantó al cabo de un rato, cogió un candil y se dirigió al pajar que se hallaba adosado a la casa. Era una noche cálida de verano. Levantó los ojos hacia el cielo y trató de contar las estrellas; escuchó el ulular de una lechuza y aspiró la brisa nocturna que le traía el olor a hierba húmeda. Se tendió sobre un montón de paja seca y sonrió antes de quedarse dormida. Su hijo aún estaba vivo.














l pequeño de los Báñez de Bedoña reconvertido en miembro apreciado del linaje de los Báñez de Artazubiaga, de Arrasate, no podía creer lo que veían sus ojos. Ante él, como si fuera un aparecido salido de la tumba, estaba Diego, el armero. Llevaban sin verse varios años aunque, en honor a la verdad, tenía que reconocer que tampoco había dedicado más de un par de pensamientos a su viejo amigo. Estaba demasiado ocupado situándose en su nueva posición y haciendo méritos para hacer olvidar sus comienzos como protegido pobre del Pariente Mayor. Su vida había cambiado radicalmente desde la afortunada muerte de su hermano Matías, tanto, que a veces ni él mismo podía reconocer su buena fortuna.
Las tierras de Bedoña recibieron al nuevo amo con excelentes cosechas de trigo y centeno, pudo recuperar la hipoteca sobre los manzanales y vendía más carbón que nunca a las ferrerias de la villa. De no tener un cuarto, pasó a ser un hombre rico, no tanto como su jefe de linaje, pero sí más que muchos que presumían de lo que no tenían. Además de arreglar la vieja casona, a su regreso tras el forzado exilio, invirtió su dinero en varios negocios: tomó en arriendo la ferrería tiradera que Otxoa Báñez de Artazubiaga acababa de comprar a una prima suya y adquirió una herrería contigua perteneciente al suegro de su tío Alonso y la parte que aquel tenía en la ferretería de su yerno.

–Ya veis, tío, lo que son las cosas -dijo a su pariente cuando fue a comunicarle su compra-. Ahora somos socios.

–Me alegro por ti -replicó el ya viejo Alonso sin ningún entusiasmo.

–No parecéis contento de ver cómo ha progresado vuestro sobrino.

–Me hubiera gustado más que lo hubieras conseguido por tu propio esfuerzo, sin apoderarte de la casa y las tierras de tu hermano.

–¡Eran tan mías como suyas! – exclamó Íñigo alterado.

–Eran de Matías -insistió Alonso.

–Está muerto.

–Entonces, le correspondían a uno de sus hijos.

–¿Dónde lo pone? – preguntó el joven banderizo con arrogancia-. ¿Dónde está escrito que fueran de Matías y que ahora sean de su hijo?

–Tú sabes que tu padre se las dejó a él y no hace falta ningún escrito que lo demuestre -replicó Alonso Báñez sin dejarse intimidar por el tono de su sobrino-. No quiero decir que esté de acuerdo con el reparto que se hace y en el que siempre sale uno beneficiado y los demás perjudicados, pero fue así en el caso de tu padre y en el mío, y en el de mi abuelo y sus hermanos. La tierra nunca debe repartirse, debe permanecer unida al igual que la familia, que es su fortaleza y su raíz.

–¡A otro con esas monsergas! – exclamó Íñigo enfadado de nuevo-. A Matías le hubiera dado igual que me hubiera muerto de hambre. Yo he sido mucho más generoso y he permitido que su viuda y sus hijos sigan en Artazubitxikia.

–¿Y qué me dices de tus otros hermanos? ¿Por qué no habrían de ser ellos los beneficiarios?

Íñigo se detuvo a pensar por un momento en sus dos hermanos. Tras la muerte de Matías, acudió al monasterio de San Lorenzo de Oñati para comunicarle a Rodrigo la noticia. No lo reconoció. El chaval de pelo revuelto y cara de pillo al que había despedido años antes se había convertido en un hombre enjuto, de cabeza tonsurada y ojos serenos. Su único afán en la vida era orar y dedicar el resto de su tiempo a leer y transcribir viejos manuscritos que se caían a trozos de puro viejos. No pareció interesarse en su vida y fijó una mirada desaprobadora en el espadón que llevaba colgado del cinto. Tampoco quiso saber nada de herencias, mencionó la pobreza de Cristo y de algún santo, cuyo nombre a Íñigo ni le sonaba, pero insinuó que la comunidad era pobre y agradecía cualquier tipo de ayuda. Días después envió a uno de sus hombres con cien maravedís, la famosa herencia del padre, y se quedó tan tranquilo, diciéndose a sí mismo que había cumplido con su deber.

–Rodrigo es monje y Ventura es un pobre lelo -afirmó sin pizca de amabilidad, en respuesta a la pregunta de su tío-. Ya me ocuparé yo de que nada les falte.

No volvió a hablar con su tío a partir de entonces. Enviaba a su administrador cada vez que necesitaba tratar algún asunto del negocio y procuraba no verlo cuando se encontraban en la calle o en la iglesia. Amplió la herrería y se propuso hacer de ella la mejor fábrica de armas de la villa de Mondragón, sobre todo de espadas. Uno tras otro, sus sueños infantiles iban haciéndose realidad.

En ello estaba, cuando se topó con Diego en la calle de Ferrerías. Al principio le costó reconocerlo. El armero parecía mayor que él a pesar de ser de edades similares, sus músculos se habían desarrollado, se había dejado crecer la barba y ya no había en su mirada aquella especie de candidez que a él tanto le divertía.

–¡Diego! – exclamó, cuando el otro estaba a punto de pasar de largo.

El armero se detuvo y lo escrutó con atención. También él había cambiado y nadie hubiera reconocido en aquel joven de buena presencia, vestido a la última moda, con bigote, perilla y andares de patrón, al jovenzuelo recién llegado del campo que se afanaba con las cajas de clavos de la tienda de su tío, o al barbilampiño aprendiz de banderizo que narraba entusiasmado las proezas de sus parientes.

–¿Íñigo?

–¡Por todos los diablos del infierno, Diego! ¿Dónde has andado estos últimos tiempos?

–Es una historia larga y complicada de narrar.

–¿Sigues trabajando para el Basurde de Butrón? – le interpeló Íñigo a la defensiva.

–No -respondió Diego lacónico; no tenía intención alguna de hablar del asunto.

–¿Y la mujer?

El armero frunció el entrecejo.

–¿Qué mujer?

–¡La tuya! – Íñigo rió al ver la cara de asombro de su amigo-. ¿No te dio mi recado? Fui a la guarida de Aramaiona cuando heredé las tierras de mi hermano y le dije que ya podías comenzar a fabricarme la espada. Dijo que estabas de viaje.

–Ah…

–¿Qué haces en Arrasate?

–Me gano la vida.

–¿Como armero?

–¿Cómo, sino?

–¿En tu propio negocio?

–No.

Íñigo rió de nuevo y echando un brazo por encima del hombro de Diego lo arrastró a la taberna más próxima, pidió que les pusieran una mesa en un rincón, encargó unas chuletas y sidra en cantidad y se dispuso a explicarle los planes que tenía sobre su ferrería y la herrería que pensaba convertir en la más importante de la villa y de la que esperaba que él, su amigo, fuera el maestro.

Diego se encontró, por tanto, fabricando de nuevo armas para uno de los bandos e intentando crear la maravillosa espada que Íñigo había vuelto a reclamar.

–¡Tiene que ser la mejor de todas! – había exclamado el joven con entusiasmo-. ¡Una espada digna de un rey!

Le divertía la fijación de su ahora patrón para que le fabricara una espada. Llevaba con aquella cantinela desde la época en la que él era un aprendiz del maestro Hernando e Íñigo se pasaba las horas muertas contemplando cómo trabajaba. Le estaba agradecido y pondría en práctica todos sus conocimientos para realizar un arma única. Se lo debía.

Después de su huida tan poco honrosa del grupo de caza de Abendaño, había vendido el caballo que lo había transportado hasta Arrasate y había tratado de encontrar trabajo. Acudió al taller del maestro Hernando, pero éste no lo aceptó. El hombre aún estaba resentido por lo que él llamaba una deserción en toda regla; tenía un primer ayudante, dócil y respetuoso, y no tenía intención de contratarlo para que luego le diera la ventolera y se largara de nuevo, le dijo. Había buscado en otros talleres con igual resultado. La mayor parte de las herrerías eran propiedad de Otxoa Báñez de Artazubiaga o de sus parciales, que las tenían arrendadas, y nadie deseaba enemistarse con el maestro Hernando quien, además de cabeza del gremio, era, a su vez, un íntimo del gamboíno.

Finalmente había encontrado trabajo en una pequeña herrería extramuros dedicada exclusivamente a la fabricación de azadas, palas, rastrillos y otros útiles de labranza. El dinero obtenido por la venta del caballo y lo poco que obtenía en la herrería le permitían seguir subsistiendo, pero había dejado de soñar. La oferta que le hizo Íñigo no sólo era extremadamente generosa, sino que, gracias a ella, pudo recuperar su propia estima y volver a la tarea que tanto le apasionaba: la fabricación de armas. Una espada era un precio bajo a cambio de su honra.

Volvieron a su mente los experimentos realizados con el hierro del Udalaitz que le había proporcionado el ferrón de Olazar. Las pruebas había quedado olvidadas cuando el señor de Butrón y Aramaiona le metió prisas para que le fabricara los ‘palos de fuego’ y el arsenal para armar a su gente, pero ahora el tiempo volvía a ser suyo. Tenía cierta libertad en su calidad de maestro y pensaba aprovecharla. Indagó sobre las diversas explotaciones mineras del monte y así se enteró de que Otxoa Báñez era propietario de varias veneras, todas ellas en el propio monte cuyo nombre se había convertido para él en sinónimo de acero puro. Íñigo mostró el entusiasmo que siempre ponía en cualquier novedad y habló con su pariente, quien, a su vez, dio orden a su capataz de entregar al armero lo que éste le pidiera.

Diego no quería esperar sentado a que el capataz de los Báñez le enviara lo solicitado y decidió subir él mismo a la zona de las veneras, en la cara oriental del Udalaitz, para ver con sus propios ojos la veta que le permitiría fabricar una espada distinta a todas las demás, ligera y resistente como las entrañas de la montaña. No era tarea fácil llegar hasta el lugar. El camino que ascendía la empinada pared rocosa repleta de agujeros excavados por la mano del hombre, visibles desde abajo, era estrecho y tortuoso. Tuvo que hacer uso de toda su paciencia para convencer al dueño del caserío Larratxo de que lo dejara pasar sin pagar peaje explicándole que él no era un caminante cualquiera. La mención de los Báñez de Artazubiaga y del motivo de su presencia allí parecieron convencer al hombre quien, no obstante, insistió en que Diego compartiera su mesa, algo que el armero aceptó porque llevaba el estómago vacío y, además, esperaba sacarle alguna información más sobre el mineral que se extraía del monte desde tiempos inmemoriales.

–Las carretas con el material descienden por esa vereda-. Le explicó el hombre señalando un camino que pasaba cerca de su casa.

El continuo paso de las ruedas había dejado una impronta tan profunda que podía decirse que era la propia tierra la que se hundía para permitir su paso.

–Luego se distribuye por las ferrerías, según los acuerdos a los que han llegado sus dueños. Yo cobro un maravedí por cada carreta que sube o baja -añadió riendo-. A pesar de no ser ni propietario ni herrero, participo en las ganancias.

El hombre se alargó en explicaciones peregrinas sobre la antigüedad de los yacimientos y el uso que los habitantes de la zona les habían dado; sobre la buena calidad del mineral que se enviaba incluso hasta Toledo para fabricar las espadas que tanta fama tenían; sobre las castas de venaqueros y masuqueros que se habían extendido por todas las regiones mineras del reino llevando consigo el nombre de la villa de Mondragón. Finalmente, Diego consiguió evadirse de su charlatanería y seguir ascendiendo por la montaña.

Llegó a la zona de las veneras esquivando hombres y carretas en ambas direcciones. Su interés aumentó al observar la gran actividad que reinaba en el lugar y que no podía apreciarse desde abajo. Decenas de hombres, el torso desnudo, trabajaban a destajo, picando y cargando carretas. Los gritos de los encargados y los de los propios mineros se mezclaban con el ruido de los picachones hundiéndose en la roca. Preguntó por la venera llamada Pisaobia y el interpelado le indicó que aún tenía que continuar ascendiendo un trecho más.

El capataz de Báñez no era hombre de muchas palabras y se limitó a asentir con la cabeza sin perder de vista el trabajo de sus hombres, mientras él le explicaba lo que deseaba y la cantidad que requería. Sintió una leve decepción al comprobar que el aspecto de la roca y del mineral extraído no era diferente al que ya había visto en Somorrostro y en otros lugares. No había mucho más que hacer allí y siguió ascendiendo hacia la cumbre después de haberse metido una pequeña lasca de mineral en el bolsillo de sus calzas.

El cielo estaba excepcionalmente azul y brillante aquel día y el paisaje que se contemplaba desde la cima de la montaña era tan hermoso que lo dejó mudo de admiración. Era un mundo irreal que no reconocía a pesar de haber pasado toda la vida en una parte del mismo. Desde allí arriba todo parecía pequeño y lejano, insignificante. Por un momento se le pasó por la cabeza dejar la villa que contemplaba desde su otero e irse a vivir a algún lugar aislado como aquél, lejos de los hombres y de sus males, pero rechazó semejante idea por imposible. Fuera de las villas, no había un solo rincón de la tierra vasca que no perteneciera a un linaje, a un señor. Bajó por la cara oeste hasta la pequeña aldea de Udala y prosiguió su camino por la vereda que llevaba a Arrasate.


Días después, llegaba a la ferrería una carreta llena de mineral hasta los topes y ordenó al encargado que le fabricasen barras de hierro y acero con aquel material. No respiró tranquilo hasta tenerlas en la herrería. Cogió dos de hierro y otras dos de acero, uniéndolas de forma que las dos de la misma clase quedaran en posiciones opuestas y, después de calentarlas en la fragua, procedió a soldarlas sobre el yunque a golpe de martillo. El trabajo era lento y pesado. Golpeó la pieza obtenida hasta obtener una sección aplastada y ovalada y conseguir que ambos materiales quedaran debidamente distribuidos de manera que el hierro quedara a los lados y el núcleo y el acero en los extremos y en el filo. Después plegó la pieza sobre sí misma y volvió a golpear hasta adelgazarla, repitiendo la operación dos o tres veces mientras vertía arena de sílice sobre la superficie a soldar, que se fundía al contacto con el hierro al rojo y formaba una lámina que evitaba la formación del orín que podía impedir la unión de las dos piezas. A cada martillazo, a cada gota de sudor que caía de su frente, recuperaba su vocación de armero, lo único que sabía hacer, lo único que disfrutaba haciendo. Él mismo se encargó de amolar la superficie, obtener el filo de la punta y de los cantos y templar la hoja. Sólo al final permitió que su ayudante, un viejo herrero que en su juventud había trabajado en una ferrería, participara en la labor y se ocupara de pulirla.

No pudo esperar para probar la espada. Fabricó a propósito una empuñadura pequeña para no lastrar el arma y comprobar si era en verdad tan ligera como las que había visto en la cabaña de Domenjón. Era de lo mejor que había hecho hasta el momento, pero no era lo que esperaba.

–¡Tiene que haber algo que aligere el material! – exclamó decepcionado tras el tercer intento.

–Astas.

–¿Qué?

El viejo herrero sonrió e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

–Astas, astas de toro, de buey, de vaca.

–¿Cómo que astas? ¿De qué estás hablando?

–Mi abuelo ya usaba ese método antes de que yo naciera y, según decía, el suyo también lo hacía -el hombre calló recordando la figura oscurecida de su abuelo, dios de los infiernos, rodeado de fuego y humo-. Cuando quería obtener un material ligero, echaba astas de animal a la aoa, decía que alegraban el hierro al igual que un buen vino alegra al corazón entristecido.

Diego lo escuchaba atónito. Jamás en su vida había oído algo parecido.

–¿Tú también lo has hecho alguna vez?

–A veces… cuando era ferrón.

–¿Y el resultado?

–Ligero como las sayas de una mujer agitadas por el viento -el viejo herrero sonrió con picardía.

–¿Hacen eso también los demás ferrones?

El hombre se alzó de hombros. No era ningún secreto y suponía que otros también lo harían, pero nunca se había molestado en indagar. El trabajo era el trabajo y nunca hablaba de él cuando se hallaba fuera de la herrería.

Diego envió a un aprendiz que fuera en busca de cuernos de animal, le dijo que los buscara en la carnicería, en el matadero, en los caseríos. Le daba igual dónde, el caso es que volviera tan rápido como pudiera con el encargo cumplido. No preguntó cómo lo había logrado cuando el ayudante regresó al poco con un saco lleno de astas y pasó a la ferrería acompañado por el viejo herrero que portaba cuatro barras, dos de hierro y otras dos de acero, y por el aprendiz que arrastraba el saco de huesos.

–Hay que volver a fundirlas -ordenó.

El ferrón encargado lo miró con cara de asombro pero procedió a obedecer.

–¿Cuántos hay que echar? – preguntó el armero al viejo que contemplaba la excitación de su jefe con una sonrisa llena de ironía.

–Depende de lo que quieras obtener -respondió éste-. No sé…

No esperó más. Él mismo lanzó media docena de astas al fogal y contempló como se derretían entre la masa, esperando ver algo extraordinario, cosa que no ocurrió. El mineral seguía el mismo proceso y con la misma apariencia de siempre. Sin grandes esperanzas, se dispuso a golpear él mismo un trozo de masa que un ayudante dispuso sobre el yunque y descargó en él toda la ansiedad acumulada durante los últimos tiempos. Se sintió mejor a medida que el martillo caía sobre la masa, separando las impurezas y dejándola compacta, dándole la forma de una barra que se transformaría en un arma mortal en la mano de algún descerebrado dispuesto a jugarse la vida por unas palabras como honor, solar, familia o tradición, que a él le traían sin cuidado puesto que nada tenía que defender.

Regresó a la herrería con las barras rehechas y repitió la operación anterior. Acabó el trabajo muy entrada la noche y sonrió satisfecho. La hoja, de sección romboidal, medía más de cuatro pies de largo y vista de perfil era mucho más delgada que las utilizadas habitualmente por los señores de la guerra y sus acólitos. Después se dispuso a crear el más hermoso arriaz que jamás hubiera salido de sus manos. Pasó horas dibujando ejemplos de todos los tipos y formas y finalmente se decidió por una cuyo gavilán alargado se curvaba hacia arriba en un extremo para proteger los dedos y hacia abajo en el otro para parar el ataque del contrario. Ambas puntas del gavilán estaban rematadas por sendas cabezas de la misma ave cuyo nombre portaba.

La tarea le llevó dos jornadas enteras en las que apenas durmió, tan excitado estaba con su creación. La empuñadura de hierro estaba recubierta de piel, embridada con tiras del mismo material para evitar que la mano resbalase, y coronada por un pomo oval en el que grabó la palabra Libertas, libertad, después de consultar con el párroco de San Juan Bautista. Por fin, llegó el momento de agitar la espada en el aire como si fuera un estandarte y comprobar si esta vez había acertado. Cerró los ojos, apretó los labios y corto el aire con la hoja recién afilada. Era incluso más ligera que las de Domenjón y, extrañamente, parecía hecha para él mismo.

Se llevó la espada consigo. Íñigo no estaba en Arrasate. Había salido con una partida armada en dirección a Angiozar y no quería dejarla en la herrería ni perderla de vista. De todas las armas, aperos, herrajes y útiles fabricados a lo largo de su vida en el oficio, aquélla era, sin duda, la mejor pieza de todas. Al contrario que otras veces, no sentía ninguna prisa por entregársela a la persona a la que iba destinada. Más bien, no deseaba entregársela. Aquella espada, Libertas, era suya. La había forjado con sus sueños y esperanzas, con su esfuerzo y sufrimiento. Por primera vez en su vida se sintió verdaderamente libre y dueño de su vida. Estaba dispuesto a buscar a Osane y a enfrentarse al propio Basurde de Butrón, mataría al bastardo que le había arrebatado a la única persona a la que amaba y les había tratado a ambos como si fueran piltrafas a las que echar al estercolero cuando ya no interesaban. Volvió a decirse que Íñigo le había devuelto la honra y lo había sacado de la miseria en la que se encontraba, pero a continuación pensó en el uso que su amigo le daría. Era demasiado hermosa para él. Le entregaría la primera que había fabricado, total ¿qué sabía el banderizo de espadas? No sabría distinguir entre una y otra. Lo único que le interesaba era que el arma empuñada fuera mortal y, para eso, no hacían falta finuras.

Cuando Íñigo regresó varios días después encontró su nueva espada esperándole. Era casi idéntica a Libertas, pero en lugar de este nombre, Diego había mandado grabar la palabra Astutia, astucia, algo que complació sobremanera al banderizo. No tardó en encargar a un guarnicionero la elaboración de una vaina para la espada con su correspondiente talabarte o cinturón de piel de ciervo forrado de seda y con remaches de bronce.

–¡Por fin has cumplido tu promesa! – exclamó Íñigo encantado mientras se ejercitaba con el arma-. ¡Tengo la mejor espada del mundo!

El armero sonrió, pero se guardó muy bien de decirle que la mejor espada del mundo la tenía él a buen recaudo en su propia casa.














ñigo Báñez no tardó en utilizar la Astutia. Una noche, un par de semanas después de su regreso de Angiozar, los oñacinos de Arrasate entraron en la ferrería y robaron unos quintales de raya. El escándalo que organizaron fue tal que todos los vecinos de Ferrerías se despertaron, se asomaron a ventanas y puertas y pudieron observar, como si de un espectáculo circense se tratara, los manejos que se traían los hombres al mando de Lope de Oro, el hijo del jefe oñacino.
No fue difícil saber quiénes más habían participado en el robo y a los pocos días, en compañía de su pariente, Íñigo presentó una denuncia ante el tribunal real. A la espera de que la ley siguiera su curso, el joven se dispuso a vengar la afrenta a su manera. Estaba bien que los tribunales se hicieran cargo del caso, pero todo el mundo en la villa conocía el hecho y no era cuestión de dejar el ultraje sin castigo. Acompañado de dos de sus hombres, los más fieros de todos, se adentró de noche en el barrio enemigo y llamó a la puerta de Lope, que tenía vivienda propia en el cantón de Iturriotz. El criado que les abrió intentó cerrar la puerta en cuanto los reconoció, pero se lo impidieron y penetraron en la casa, indicándole claramente lo muy peligroso que sería para él que diera la voz de alarma y conminándole a llevarlos hasta su amo. El heredero de Oro se hallaba encamado con una moza de sobra conocida por todos aquellos que disponían de dinero suficiente para requerir sus servicios. La sorpresa de ambos fue parecida, pero mientras el cachorro oñacino se sentaba en la cama y miraba con desesperación la espada que había dejado tirada en el suelo, la joven sonrió a Íñigo y le guiñó un ojo.

–No pienses que he venido a sacarte las tripas como si fueras un cerdo, cosa, por otra parte, que estaría en mi derecho de hacer con un miserable ladrón como tú -afirmó Íñigo dirigiéndose a Lope, pero sin dejar de sonreír a la mujer-. Hace unos meses los alguaciles nos interrumpieron, pero ha llegado el momento de continuar lo que quedó pendiente. ¡Sal de la cama y vístete!

El de Guraia hizo lo que se le ordenó sin perder de vista a los dos matones que tampoco le quitaban ojo, mientras su jefe manoseaba los pechos de la meretriz.

–¿Qué tal si te vistes y no pierdes más el tiempo con un hombre que pronto será cadáver? – le preguntó sin dejar de sonreír-. Ya sabes dónde vivo, ve y espérame allí. Pronto estaré contigo.

La joven afirmó con la cabeza, salió del lecho, se enfundó el cuerpo desnudo en la túnica de color bermejo que distinguía a las mujeres de su oficio y asiendo los borceguíes con una mano abandonó la habitación después de lanzar a Íñigo un beso con la punta de los dedos de la otra.

El dormitorio era una habitación amplia amueblada con una gran cama con dosel, dos arcones tallados con gusto, una pequeña mesa de trabajo sobre la que había varios documentos y un confortable asiento de madera con respaldo y reposabrazos, provisto de un cojín de colores vivos que, a falta de lujo, daba un poco de color al conjunto. Quedaba espacio suficiente para batirse. Íñigo se plantó en el centro en un par de zancadas, después de haber atrancado la puerta.

–¿Piensas llamar al barbero para presentarte ante el Diablo tan engalanado como si fueras a una fiesta? – preguntó con ironía a su oponente al constatar que Lope intentaba, con cierto nerviosismo, meter los faldones de su camisa dentro de las calzas.

–Un bastardo campesino nunca entenderá los usos urbanizados de un caballero -respondió el otro al tiempo que asía su espada.

–¿Dará también el caballero lecciones al campesino de cómo manejar la espada?

–¡Por Dios que sí! Aunque… -Lope señaló a los dos acompañantes que se habían colocado a una distancia prudencial de su jefe-. Tres contra uno es un combate desigual.

–Mis hombres me han acompañado para llegar hasta ti, no para hacer el trabajo que sólo a mí me corresponde. No arremeterán contra ti ni siquiera si tú ganas, algo del todo improbable. Tienes mi palabra.

–La palabra de un bastardo gamboíno vale menos que una cagada de pájaro.

–Mi pájaro es de oro.

A medida que hablaban, los dos contendientes iban tomando posiciones, midiéndose, sopesando las posibilidades. Lope de Oro fue el primero en embestir e Íñigo paró el primer golpe. Instantes después, ambos se batían con saña, en un silencio roto por el ruido de los aceros al chocar entre sí. Los dos eran jóvenes y fuertes, desconocían el miedo y estaban dispuestos a vencer al contrario. La primera sangre brotó del antebrazo de Íñigo que soltó un juramento y atacó con furia a Lope rasgando su camisa y causándole un rasguño en el pecho. La mesa de trabajo cayó al suelo con todos los documentos y los útiles de escribir, e igualmente ocurrió con el sillón, uno de cuyos reposabrazos tallados salió volando y se estrelló contra el vidrio de la ventana haciéndolo saltar en añicos con gran estrépito. Los cortinajes que cubrían el dosel estaban desgarrados por varias partes, la hermosa cobertura de lino con el escudo del linaje bordado en ella había sido hecha jirones y los dos hombres de Íñigo se mantenían alertas, más preocupados por lo que ocurría al otro lado de la puerta que por el desarrollo del combate.

El sirviente había corrido veloz a torre de los Oro para advertir de lo que estaba ocurriendo y varios hombres con el jefe de la familia al frente se habían presentado en la casa pocos momentos después. A pesar de sus intentos, no consiguieron abrir la sólida puerta de madera ni tirarla abajo, así que algunos volvieron a salir en busca de una palanca para poder abrirla mientras la pelea proseguía en el interior. Estaban a punto de lograr su propósito cuando Íñigo dio por vengado su honor ultrajado. Se detuvo en seco ante la sorpresa de su oponente y aprovechó el momento de desconcierto para darle un buen tajo en la cara.

–¡La próxima vez te cortaré el cuello! – gritó mientras pegaba una patada a la ventana. La abrió de par en par y escapó a través de ella seguido de sus dos hombres.

Cuando Juan de Oro penetró en la habitación hecho una furia, sólo encontró a su hijo de rodillas en el suelo tratando de contener la sangre que se escapaba por el tajo recibido en su mejilla.

Después de hacerse curar la herida del antebrazo y algún que otro rasguño, Íñigo pasó el resto de la velada en los brazos de la joven ramera que, cumpliendo sus órdenes, lo esperaba tumbada sobre el lecho de roble tallado del que tan orgulloso se sentía. Los dos hombres que lo habían acompañado y media docena más hicieron guardia toda la noche por si acaso el bando enemigo intentaba llevar a cabo alguna represalia.

Este hecho y otros que ocurrían cada vez con mayor frecuencia dentro de los muros de la villa tenían alarmados a los vecinos. Una comisión que representaba a los mondragoneses no inscritos en ninguno de los dos bandos, solicitó por mediación de su procurador la actuación de los poderes reales que no se hicieron esperar. Otxoa Báñez de Artazubiaga, sus cuñados Orozko y Etxeberri, Olabarrieta, Juan López de Oro, Martín Bidaur y otros cuantos gamboínos y oñacinos fueron emplazados en la Corte, pero se negaron a comparecer. Aquéllos, porque alegaron que dada la presencia de Gómez González de Butrón a una legua de la villa, en Aramaiona, con más de mil hombres, no pensaban dejar sus propiedades desprotegidas y éstos, porque no estaban dispuestos a permitir que sus contrarios se hicieran los amos en su ausencia. Así las cosas continuaron igual que antes.
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edro Vélez de Gebara rumiaba en su torre de Oñati la derrota en Legázpi a manos de Butrón. Era la primera vez que se enfrentaba cara a cara con él y había sido vencido. Se dijo que no había sido un encuentro esperado ni deseado, que había sido una casualidad.
–¡Una maldita casualidad! – exclamó en voz alta.

Su mayordomo, Judá Farach, levantó la cabeza del escritorio en el que se hallaba escribiendo la lista de las pérdidas ocasionadas en dicho encuentro: quince hombres y un número indeterminado de caballos, cincuenta prisioneros por los que habría que pagar rescate, además de la desaparición de una cantidad ingente de armas, arneses, armaduras y otros elementos.

–¿Decís, señor? – preguntó.

–Digo que maldita casualidad la que hizo que me topara con el bastardo de Butrón.

–Así ocurren a veces las cosas…

–¡Y encima el cabrón es bravo como pocos! – añadió Gebara sin ocultar su admiración-. No se queda atrás, es el primero en atacar. Yo mismo lo vi matar a dos de mis mejores hombres. ¡Con él a mi lado toda la tierra de Guipúzcoa sería mía!

–Compradlo -sugirió el mayordomo con voz neutra-, como habéis hecho con otros.

–Ya lo he pensado más de una vez, pero es imposible -meditó Gebara en voz alta, mientras observaba desde la ventana a unas mujeres que trabajaban en una huerta vecina-. Es tan valiente como orgulloso y tozudo. No quiere entender que el mundo que conoce está llegando a su fin. Tardará más o menos, pero acabará por desaparecer. Los señores de la guerra dejarán paso a otra raza de hombres más cautos, mucho más peligrosos que ellos, porque utilizarán otros medios para conseguir el poder. Éstos matan y mueren por el honor, la honra, el más valer… y todo lo que tienen son unas cuantas casas y algunas tierras. No saben que el verdadero poder, el verdadero valer, está en la acumulación de la riqueza. Quien tiene el dinero, tiene el poder, porque todo gira en torno a él. Con dinero se pueden comprar cargos, prebendas, títulos, concesiones…

–Como vos…

–Como yo -afirmó el señor de Oñati- y como hicieron otros antes que yo en mi familia.

Calló pensando en su abuelo. El caballero había jurado lealtad a Pedro I de Castilla, a Carlos II de Navarra, a Enrique II de Castilla en su lucha contra su medio hermano Pedro I, de nuevo a Carlos II de Navarra, una vez más a Enrique II de Castilla, a su hijo Juan I y al hijo de éste, Enrique III. En suma, durante su larga vida, su abuelo había cambiado de bando más veces que de camisa y, a cambio, había recibido de todos los reyes a los que había servido mercedes que lo habían enriquecido. En realidad, se dijo, el viejo sólo había sido leal a sí mismo y a su familia y él pensaba seguir su ejemplo.

–Si los jefes de los linajes se unieran en lugar de desangrarse mutuamente -prosiguió Gebara poniendo voz a sus meditaciones-, formarían una fuerza invencible, imposible de dominar. Castilla tendría que plegar sus velas y olvidarse de estas tierras tan bellas y difíciles de gobernar, pero son incapaces de comprender. Sólo miran por sus propios intereses, destruyen solares y cultivos, matan los ganados y celebran las derrotas de sus enemigos y las muertes que les causan sin darse cuenta de que es su propia ruina lo que están festejando.

Calló de nuevo.

Gómez de Butrón estaba casado con su prima Elvira de Leiba y Gebara, por lo que ambos eran parientes por matrimonio. No es que él fuera persona a la que los lazos familiares pudieran influir, pero tenía que reconocer que aquel hombre, al que únicamente había visto en su encuentro armado de Legazpi y el día de la boda de su prima, era del tipo que a él mismo le hubiera gustado ser: fuerte, valeroso e incapaz de sentir miedo. Por otra parte, poseía algo que él codiciaba: el hermoso valle de Aramaiona. Aquellas tierras no solamente eran vecinas de las suyas, sino que, además, consideraba que le pertenecían de alguna manera. Calculó que Gómez y él tendrían edades parecidas y pensó en su mujer. ¡Otro gallo hubiera cantado si Elvira hubiera sido su esposa en lugar de la de Butrón! Sabía que era una mujer enérgica y que le había dado varios hijos sanos a su marido, dos atributos que la hacían digna de algo mejor que un pequeño señor rural por muy valiente que éste fuera.

Judá Farach lo contemplaba con un sentimiento mezclado de orgullo y ternura. Él había sido su ayo, le había enseñado sus primeras letras y números y estado a su lado durante los terribles momentos de soledad que siguieron a la muerte de su padre, el buen caballero. En aquella ocasión, había enjugado sus lágrimas, las últimas que le había visto verter, y después lo había visto hacerse hombre en medio de luchas e intrigas, dominado por el excesivo amor de su madre, dolido porque su esposa no podía darle un sucesor, sin amigos verdaderos y con el tremendo peso sobre sus espaldas de la herencia recibida.

–Acabad con él o él acabará con vos.

–Eso es fácil de decir, pero difícil de hacer. Otros llevan intentándolo desde hace ya más de diez años en los que apenas ha sido herido un par de veces y sin importancia.

–Las trampas están hechas para cazar -replicó el judío lacónico.

Pedro Vélez de Gebara se quedó mirando a su mayordomo con curiosidad. El hombre llevaba a su vera desde que él podía recordar. Había sido el hombre de confianza de su padre y luego de su madre y era la única persona de su entorno a quien podía hablar con claridad, la única en quien podía confiar. Siempre lo había visto vestido con la túnica que diferenciaba a los hebreos de los cristianos y sabía que seguía fielmente los preceptos de su religión a pesar de que jamás habían hablado del asunto.

–¿Una trampa? – interrogó al cabo de un rato y añadió recordándole sus propias enseñanzas-. No es algo digno de caballeros.

–Lo es cuando las circunstancias lo requieren -afirmó el otro sin inmutarse ante el recordatorio.

Aquella noche durmió solo. No acudió a la habitación de su esposa ni yació con ella como todas las noches, esperando que por fin Dios escuchara sus plegarias y les diera el anhelado heredero. Tenía mucho en que pensar. La situación iba agravándose por momentos. En los dos últimos años habían tenido lugar más enfrentamientos entre los bandos que en los últimos diez y la cosa tenía visos de empeorar aún más. El Corregidor enviado unos meses antes para emplazar ante el rey a los hijosdalgo de Mondragón le había insinuado que tal vez había llegado la hora de replantearse la situación en los territorios vascos. La negativa de acudir a la Corte y el rechazo por parte de los encausados para encontrarse con él, el enviado del rey, no hacía más que empeorarla. Una cosa era que unos hidalguillos de tres al cuarto se pelearan entre sí y otra, muy distinta, que no acataran las órdenes reales. La Corona no podía permitir que el asunto se le fuera de las manos y estaba decidida a poner toda la carne en el asador antes de que eso ocurriera.

–¡Sólo nos faltaría que las tropas reales entraran a saco para acabar de rematar todo este embrollo! – exclamó.

Todo estaba en silencio y únicamente se escuchaba el croar de las ranas que tan molesto podía llegar a ser a la hora de conciliar el sueño.

Una invasión traería consigo a señores castellanos que, a su vez, se repartirían parte de la tarta que pensaba guardar para sí mismo. Había que evitar una acción semejante por todos los medios. Recordó otros casos en los que linajes enfrentados entre sí se habían aliado en una causa común. La destrucción, más de veinte años atrás, de su propia torre de Zalgibar y de otra que su familia poseía en la villa de Salinas era buen ejemplo de ello. Gamboínos y oñacinos se habían unido para llevarla a cabo. Verdad era que no era algo que ocurriera con facilidad, pero podía ocurrir. Los linajes aún no estaban lo suficientemente debilitados y podrían dar más de una sorpresa. Era preciso tomar una decisión cuanto antes.

Se durmió cuando los primeros rayos de sol penetraban por la ventana. El plan comenzaba a fraguar en su mente y sólo precisaba de unos cuantos ajustes para asegurarse el éxito de la empresa. Tendería una trampa al Basurde de Butrón, lo atraería hasta Mondragón y, una vez que éste estuviera dentro, él entraría a su vez en la villa con sus hombres y los de sus parciales. Entre todos, le harían tragar todo el polvo que él les había hecho tragar a ellos.


Varios días después tenía lugar una reunión secreta en la torre de Zumeltzegi. Los principales señores gamboínos de Guipúzcoa se retiñieron con el señor de Oñati. El motivo de la reunión: disponer la estrategia para llevar a Gómez de Butrón y a los suyos a una trampa mortal cuyo cebo sería la propia villa. Entre los reunidos destacaban Juan Ortíz de Zarautz, Ladrón de Balda de Azkoitia, Lope Iraeta de Zcstoa y Miguel González de Atxega de Usurbil, todos Parientes Mayores, cabezas de linaje, muchos de ellos descendientes de Gebaras o de sus ramas bastardas y con numerosos agravios que vengar en su haber y, por supuesto, Otxoa Báñez de Artazubiaga y sus dos cuñados que nunca abandonaban su sombra. No invitaron a Martín Ruiz de Ganboa que se había comprometido en matrimonio con una de las hijas de Butrón. No dudaban de que el poderoso señor de Olaso estaría en su puesto cuando la ocasión lo requiriera, pero valía más no dejar cabos sueltos que pudieran echar su proyecto en saco roto.

A Íñigo Báñez le concedieron el favor especial de acudir, pero tuvo que conformarse con permanecer en la sala baja en compañía de otros escuderos mientras los jefes hablaban en el salón de la primera planta, que igualmente servía para dar un banquete que para decidir una guerra. Sin embargo, vio pronto satisfecha su curiosidad al ser reclamado en la sala grande. Los Parientes Mayores interrumpieron su conversación cuando él penetró en la habitación. En un principio, se sintió algo cohibido al contemplar juntos a algunos de los hombres más importantes de la región, a aquellos que tenían en sus manos el poder de crear o destruir. Lo examinaron de pies a cabeza al igual que hacían cuando adquirían una mula o un ternero, pero la sonrisa de bienvenida que le dedicó Pedro de Gebara le devolvió su aplomo habitual.

–Me alegro de volver a verte, Íñigo -le saludó el señor de Oñati-. Siéntate con nosotros.

El joven hizo una leve inclinación de cabeza y se apresuró a tomar asiento.

–¿Conoces a Gómez González?

La pregunta lo desconcertó durante unos instantes.

–¿Al señor de Butrón? No lo conozco personalmente, pero sí he oído hablar de él.

–¡Todos hemos oído hablar de él! – exclamó Gebara con tono irónico-. ¡Demasiado!

El último comentario provocó sonrisas y comentarios entre los presentes.

–¿Conoces a alguno de sus sirvientes o a alguien de su casa? ¿Has estado alguna vez en Aramaiona?

¿Por qué le hacían semejantes preguntas? Diego había trabajado para Butrón, pero ahora lo hacía para él, así que él no contaba. Trató de hacer memoria y recordó a la mujer de Diego. Su amigo no hablaba de ella y se hacía el sordo cada vez que él la mencionaba. Prefirió negar cualquier relación con la casa enemiga por si acaso la pregunta era una trampa.

–No.

–¡Ya os lo había dicho yo! – exclamó Otxoa Báñez satisfecho al tiempo que se daba una palmada en el muslo-. Él es el hombre ideal para esta misión y además cuenta con toda mi confianza.

–¿Qué ocurrirá en el caso de que alguno de Guraia se dé una vuelta por Aramaiona y lo reconozca? – preguntó uno de los cuñados de Báñez.

–Haremos correr el rumor de que se prepara un ataque contra ellos y eso los mantendrá ocupados. Además, cerraremos los pasos hacia el valle durante el tiempo que nos convenga -le informó su cuñado con condescendencia.

–También podría disfrazarse -apuntó Ladrón de Balda-, que vaya vestido de campesino y se rasure el bigote y la barba.

–La cuestión primordial es que obtenga lo antes posible la información que necesitamos -añadió Atxega-. Nadie ha dicho que vaya a ser fácil tal y como están las cosas.

–Pero todo se irá al traste si alguien lo reconoce -insistió el cuñado, retomando sus dudas.

Íñigo escuchaba el intercambio de opiniones de los señores sin entender adonde querían ir a parar, pero muy excitado ante la oportunidad que se le presentaba de poder ofrecer sus servicios a caballeros tan importantes.

–La cuestión, joven Báñez, es la siguiente -se hizo el silencio cuando Pedro de Gebara tomó la palabra-: los ataques oñacinos a nuestros intereses se han hecho más frecuentes en los últimos tiempos y no estamos dispuestos a tolerar semejante situación ni un día más. El Basurde de Butrón campa a sus anchas en Aramaiona y nuestros informadores nos dicen que dispone de más de mil hombres. Últimamente, triste es decirlo, ha vencido en todos los encuentros en los que ha tomado parte y cada vez se adentra más en tierras que no le pertenecen. Antes era sólo en el territorio de Vizcaya, pero Berastegi, Legazpi y otros ejemplos, son muestra de que su ambición no va a detenerse y de que también pretende ganar terreno en Guipúzcoa.

El señor de Oñati paseó su mirada por los reunidos en torno a la mesa, que afirmaron sus palabras con gestos de cabeza.

–Así pues -prosiguió-, hemos decidido darle un escarmiento y tenderle una trampa. Haremos que acuda a Mondragón y allí lo estaremos esperando. Tu pariente y sus parciales retaran a los de Guraia y algunos de nosotros nos presentaremos en la villa para ayudar a los nuestros. No hace falta ser muy listo para saber que, teniéndolo tan cerca, los de Guraia pedirán refuerzos a Butrón y que éste acudirá, como siempre hace, sin calcular antes los pros y los contras. El resto de nuestras fuerzas penetrará en la villa en cuanto esté dentro y acabaremos con él y con sus parciales.

Ya estaba dicho. Íñigo se maravilló ante el plan y se preguntó cómo no se le había ocurrido antes a alguien una idea tan sencillo. La villa era un cepo seguro, la muralla que la rodeaba y las siete puertas que se abrían en ella podían ser controladas desde fuera, podían cortarse las comunicaciones, el avituallamiento, la entrada de agua, evitar la llegada de refuerzos…

–¿Qué deseáis que haga? – preguntó dirigiéndose únicamente a Gebara.

–Queremos que entres en Aramaiona, que nos informes si es cierto que Butrón dispone de tantos hombres como se dice, si están bien armados, si tienen caballería y artefactos de fuego. Y también queremos que le informes de que yo personalmente estoy pensando en atacar Mondragón y adueñarme de ella -Pedro Vélez sonrió al ver la cara de asombro que ponía Íñigo quien, a su vez, dirigía la mirada a Otxoa Báñez para observar su reacción-. Por supuesto, no tengo ninguna intención de hacer semejante cosa. Tus parientes no estarían muy de acuerdo conmigo en ese punto.

El joven sonrió también, sin dejar que la duda asomara a su rostro. La primera parte del plan le parecía sencillamente genial, pero las últimas palabras del señor de Oñati le recordaron el pleito que durante generaciones había enfrentado a la villa y a los Gebara. ¿Quién podía asegurar que una vez conseguida la derrota de Butrón, Pedro Vélez no decidiría hacer realidad los sueños de su familia y apoderarse de la pieza que tanto codiciaba? Sin embargo, no le pareció que Otxoa Báñez y sus cuñados tuvieran sus mismas dudas puesto que todos ellos sonreían y movían la cabeza afirmativamente.

–¿Cuándo ha de tener lugar? – preguntó dirigiéndose de nuevo a Gebara.

–¿No tienes más preguntas?

–No.

–De aquí en cuatro semanas. Pongamos, el día de San Bernabé, el segundo lunes después de Pentecostés, ¡así los pillaremos a todos confesados!

Risas y comentarios para todos los gustos siguieron a las palabras del señor de Oñati. Íñigo se levantó del asiento, saludó con un gesto de cabeza a cada uno de los Parientes Mayores y salió tratando de mantenerse erguido y no mostrar el nerviosismo que se había adueñado de él.

–¡Ese mozo llegará lejos!

Fue lo último que escuchó antes de cerrar la puerta de la sala.














l triunfo obtenido por Gómez González de Butrón en Legazpi y en muchos otros lugares durante los últimos meses había hecho que su fama entre la gente sencilla aumentase de día a día. Para los pobres, los collazos, los pequeños artesanos y, en general, los que no tenían recursos, las proezas del imparable banderizo alimentaban sueños imposibles en los que todos los señores, grandes y pequeños, desaparecían y con ellos la opresión que sufrían; se festejaban sus victorias y se lamentaban sus derrotas; se hablaba de él alrededor de la lumbre, en los mercados y las huertas y cada cual esperaba que algún día le tocase el turno al correspondiente propietario que lo exprimía sin misericordia. Sólo aquellos que habían sufrido en sus propias carnes la furia del banderizo sabían lo erróneas que eran dichas apreciaciones, lo lejos que estaba el personaje de ser el héroe imaginado por mentes simples, ansiosas de que desapareciese el dominio señorial. Las huestes de Butrón, al igual que las de los demás Parientes Mayores, arrasaban todo lo que encontraban en su camino, destruían casas y haciendas, quemaban campos y bosques, violaban a mujeres de todas las edades y no tenían empacho en colgar o empozar a cualquiera a quien tomasen por enemigo.
Gómez, por su parte, sentía crecer su propia estima y si ya antes estaba convencido de ser un hombre de valía, ahora lo estaba de ser excepcional. ¿Quién sino él había sido capaz de vencer a tantos y poderosos señores? ¿Quién sino él había derrotado al gran señor de Oñati? Nadie más había vencido a Gebara en el campo de batalla y si él lo había hecho una vez, podría volver a hacerlo. Sus tierras de Aramaiona lindaban con el rico valle de Leintz y la villa de Mondragón estaba al final del valle. Gebara apoyaba a su mortal enemigo Abendaño y codiciaba la villa, dos buenas razones para ir contra él. Cuanto más pensaba en la idea, más le gustaba. Cierto que Pedro Vélez era el hombre más rico de las tierras vascas, que tenía grandes apoyos en la Corte castellana, que sus hombres estaban bien adiestrados y preparados y que en una confrontación podría contar con el apoyo de todos los linajes gamboínos de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa, pero él también disponía de buenos apoyos. Había logrado reunir a más de quinientos hombres, un verdadero ejército que esperaba ansioso el próximo paso y todavía estaban por llegar más de Bergara, Lazkao, Hernani y Andoain, así como sus parciales de Bermeo, Markina y Durango. Por mucho que Gebara se empeñase, no podría reunir un número similar y para cuando los gamboínos se pusieran en marcha, en su ayuda, él ya lo habría vencido.

Contempló con arrobamiento a su hijo Juanikote y a su sobrino Peruxibal que, en compañía de otros jóvenes, se ejercitaban en una pequeña campa perteneciente a la casa de Mendiola. Sonrió. El relevo estaba asegurado. Su propio heredero, Juan Alonso, pronto tendría edad de participar en sus hazañas y sus hermanos legítimos y bastardos lo seguirían ciegamente como había ocurrido durante generaciones en el seno de su familia. Un hombre no era nadie sin la familia, ésta velaba por él, lo protegía y defendía y a ella sólo debía su lealtad porque era su única patria, su único Dios. Sus pensamientos se vieron interrumpidos con la llegada de Ortuño Azkarra que iba acompañado por un joven barbilampiño al que examinó con desconfianza.

–Este vendedor trae noticias de Mondragón -le informó su hombre de confianza.

–¿Vendedor de qué? – le preguntó Gómez, ignorando a su acompañante.

–De aperos, clavos, martillos y cosas por el estilo.

–¿Qué dice?

–Que en la villa se rumorea que Gebara piensa atacarla y someterla.

Goméz miró con más atención al joven. No lo conocía.

–¿Eres de Mondragón? – le preguntó.

–De Durango -afirmó el otro.

–¿Y qué haces aquí, tan lejos de tu casa?

–Me gano la vida vendiendo aperos.

–¿Tu nombre?

–Íñigo.

–¿Tu linaje?

–No tengo.

Las preguntas habían sido rápidas, como rápidas las respuestas. El joven había mantenido la mirada del banderizo en todo momento y no había vacilado al responder.

–¿Qué son esos rumores? – preguntó de nuevo Gómez tras una breve pausa.

–Lo que he oído -respondió el joven con indiferencia-. Que el señor de Oñati se dispone a atacar la villa. Hay mucho movimiento de hombres armados en Arrasate y muchas peleas también. Yo he preferido marcharme de allí antes de que las cosas se pongan feas.

–¿Sabes luchar?

–No.

Sin previo aviso, Gómez le lanzó una vara de avellano que poco antes había recogido del montón que se utilizaba para hacer los mangos de las lanzas. El joven hizo un movimiento desmañado para cogerla y la vara cayó al suelo.

–¡Ciertamente, no eres un soldado! – afirmó el banderizo acompañando sus palabras con una risotada que hizo desaparecer la tensión que había flotado en el ambiente momentos antes-. Permanece aquí. Luego comerás con nosotros y nos contarás esos rumores que has oído.

Gómez echó a andar seguido por Ortuño y el vendedor de aperos permaneció quieto como una estatua contemplando cómo se alejaban e iban a reunirse con los jóvenes que se ejercitaban algo más lejos.

Íñigo Báñez se pasó la mano por la frente para secar unas gotas de sudor inexistentes. Era la primera vez en su vida que había sentido miedo y no le gustaba aquella sensación. Siguiendo las órdenes recibidas, se había rasurado la cara muy a su pesar, se había agenciado unas ropas usadas de paño y unas botas viejas y había conseguido un pequeño y destartalado carro que había llenado con aperos de labranza, clavos, martillos, mazas y algunos otros artículos del negocio que compartía con su tío Alonso.

–¿Para qué quieres esas cosas? – le había preguntado su tío-. ¿Y por qué vas vestido como un villano pobre?

–Asuntos que sólo a mí incumben -le respondió lo más secamente que pudo.

–¿Qué está tramando Otxoa Báñez? – insistió Alonso.

–No está tramando nada. Éste es un asunto personal mío.

–No te creo.

Estuvo a punto de responderle de malas maneras, pero no lo hizo. Llevaba tiempo sin ver al hermano de su padre y se sorprendió al comprobar lo avejentado que estaba y el mal color de su rostro. Su oronda figura se había consumido, la casaca de buen paño que llevaba puesta le venía grande y unas ojeras oscuras circundaban sus ojos. La tía Marina había muerto unos meses antes y las hijas se habían casado fuera, la una en Bergara y la otra en Elgeta. El hombre se había quedado solo y, a la vista estaba, soportaba mal su soledad. Recordó lo bueno que había sido con él cuando bajó de Bedoña con lo puesto, su ayuda, las charlas y las risas en la mesa de sus tíos.

–Es un asunto de faldas, tío -dijo suavizando el tono de su voz-. La moza es de Otxandio y de familia humilde, pero orgullosa. Quiero casarme con ella, pero su familia nunca aceptaría la proposición de un caballero. Lo he intentado, pero su padre dice que sólo quiere a un hombre trabajador como yerno. Tiene una pequeña fragua. Por eso me he rapado la barba y me he vestido de esta guisa, si me presento como vendedor de aperos, tal vez me acoja con más agrado…

El tío pareció aceptar la explicación y no siguió preguntando, pero Íñigo sabía que no le había creído aunque a él lo mismo le daba. No tenía por qué dar razón de sus actos y menos que a nadie a un viejo que ya tenía una pata en el otro mundo. Acabó de coger lo que necesitaba, lo metió en el carro, murmuró un adiós apenas audible y enfiló hacia el camino que llevaba a Aramaiona.

Llegado a Zalgo, colocó su carro al lado del puesto de un vendedor de velas e intentó imitar a otros vendedores que gritaban para atraer a la clientela y recordar su propio vocerío cuando iba por las calles de Arrasate pregonando los productos de la ferretería de su tío. Al cabo de un rato, ya medio ronco de tanto gritar, optó por callarse y esperar a que alguien se interesara por un apero u otra cosa para sonsacarle alguna información sobre el señor del valle. No tuvo que esperar mucho. Un hombre de mediana edad, fuerte como un toro y con cara de pocos amigos, se interesó por un par de cuchillos grandes que colgaban de un clavo viejo en uno de los lados del carro.

–¿Los vendes? – inquirió al tiempo que los examinaba con atención.

–Vendo todo lo que traigo -respondió Íñigo con una sonrisa.

–¿Cuánto pides?

–¿Cuánto me das?

–Medio sueldo por los dos.

–Uno.

–Tres cuartos.

–Hecho.

No era mala venta, se dijo el mozo, sonriendo satisfecho por su recobrada habilidad mercantil que creía olvidada. Observó con más atención al comprador mientras éste sacaba las monedas de un saquito de piel, sucio y sobado. No tenía aspecto de agricultor ni de ganadero. Su pelambrera larga y descuidada, al igual que su espesa barba, las calzas y la chaqueta de piel tan usadas como el saco del dinero, las botas hasta medio muslo, el espadón al cinto y, sobre todo, una cicatriz en plena frente y la falta del dedo meñique de la mano derecha, mostraban la viva imagen del banderizo asalariado cuyo único cometido en la vida era matar y morir luchando.

–Has hecho una buena compra -dijo para entablar conversación.

–Las he hecho mejores -fue la respuesta del hombre, que no parecía tener prisa por marcharse.

–¿Eres carnicero? – le preguntó con un tono de voz tan inocente como fue capaz.

–Podría decirse que sí -el hombre sonrió por primera vez.

–Hay que tener cuidado con esos utensilios -prosiguió el joven en el mismo tono-. Las hojas están muy afiladas y uno puede cortarse los dedos sin darse apenas cuenta.

–No te preocupes, muchacho -replicó el otro echándose a reír-. Está por verse el día en que Ortuño Azkarra se corte un dedo.

Íñigo no pudo evitar fijar su mirada en la mano derecha del hombre y éste se dio cuenta.

–¡No es lo que te imaginas! – exclamó con furia y orgullo a la vez-. Me lo arrancó un bastardo, pero, ¡vive Dios!, yo le arranqué a él el alma.

Y para demostrar que la falta de un dedo no menguaba en absoluto sus facultades, el hombre asió uno de los cuchillos por la punta y, visto y no visto, lo lanzó contra el tronco de un árbol. Poco después Íñigo y el lanzador de cuchillos estaban bebiendo de la misma jarra de vino.

–Veo por aquí muchos hombres que no tienen aspecto de labradores -dijo el joven señalando a unos individuos que acababan de salir de la taberna.

–Muchos, es cierto -respondió Ortuño satisfecho-. Siguen a mi señor como si fuera el arcángel San Gabriel.

–¿Tu señor? ¿Es acaso predicador?

Ortuño soltó una risotada y con ella parte del vino que tenía en la boca.

–He oído que lo llamaban de muchas maneras, pero jamás predicador -la risa volvió a ahogarlo-. Aunque, bien mirado, puede que sí sea un predicador, pero no precisamente de los que van por las iglesias.

–¿Qué es entonces?

–Es un señor de la guerra, ¡el mejor! – su voz había adquirido un tono de fiero orgullo-. Mejor que su padre, que Dios o el Diablo tengan en su gloria, y mejor que su abuelo… ¡qué ya es decir! Las fuerzas de la Naturaleza se pliegan ante él, su nombre hace temblar al más bravo y pronto no habrá quien pueda igualarlo.

–No conozco a ningún señor de la guerra…

–Pocas veces ha sido vencido y, cuando algo así ha ocurrido, se ha debido a una traición -el hombre había hecho caso omiso al comentario de su acompañante y proseguía su retahila de alabanzas-. Nunca ha sido herido. No hay arma que se le resista, maneja la espada y la maza, la lanza y la ballesta, el viratón y el ‘palo de fuego’.

–Se ve que lo admiras.

–Lo admiro, lo respeto, lo amo y daría mi vida por él si me lo pidiera, ¡cosa que espero no haga! – la risa sonora de Ortuño llenó de nuevo el local.

–¿Cuál es el nombre de tu señor?

–Gómez González, señor de Butrón, Muxika y Aramaiona.

–El señor de Oñati…

–¿Por qué mencionas a ese bastardo? – la ira y la sospecha habían asomado a la mirada del lanzador de cuchillos.

–Vengo de Arrasate -prosiguió Íñigo con un tono de disculpa-. Allí se rumorea que el señor de Oñati piensa atacar la población y hacerse con ella, que está reuniendo hombres y que después tiene la mente puesta en este valle. Por eso me he marchado de allí. A pesar de que vendo cuchillos, soy incapaz de manejar un arma.

–Te vienes conmigo -ordenó más que afirmó Ortuño.

–¿Adonde?

–A decirle todo eso a mi señor.

–No creo que a tu señor le interesen los chascarrillos de pueblo y, además, yo…

–¡Eso ya lo decidirá él! – le interrumpió el otro.

–El carro…

–Cúbrelo con la lona y no te preocupes, nadie te robará lo que llevas en él. Aquí no tenemos ladrones, ¡los empozamos!

Poco después caminaba a la vera de Ortuño que no cesaba de hablar de las victorias de su señor en tierras vascas y, también, en otras más alejadas sirviendo al rey castellano. Él, mientras, no perdía ojo y retenía en su memoria hasta el más pequeño detalle que observaba a medida que se aproximaban a una casa algo apartada de las demás.


Íñigo no se movió del sitio en que Gómez lo había dejado. No quería que el banderizo sospechase algo si lo veía husmeando por los alrededores de la casa, así que optó por sentarse a la sombra de un hermoso fresno y esperar su regreso. Se dijo que la cosa había sido más fácil de lo que en principio había creído, pero no debía confiarse ni un instante. Un solo momento le había bastado para darse cuenta de que el señor del valle no era hombre que se dejara engañar y seguramente había encargado a alguien que no lo perdiera de vista mientras esperaba.

Casi no se lo podía creer cuando se vio sentado a la mesa del mayor enemigo de su familia. El Basurde de Butrón era un anfitrión ameno y divertido; no paraba de narrar anécdotas de todo tipo y, en más de una ocasión, se encontró riéndose a mandíbula batiente por la forma como las contaba. Era extraño, se dijo, que se sintiera tan a gusto en compañía de uno de los más feroces banderizos, si no el que más. Se dio cuenta de que era la primera vez que estaba cerca de un verdadero señor de la guerra. Los Báñez de Artazubiaga, los Oro e, incluso, el señor de Oñati, no tenían nada que ver con el hombre que compartía pan y mantel con sus compañeros de armas pero que, a la vez, mantenía las distancias y no permitía que nadie se excediese en el trato con él. Lo vio leer un mensaje que luego guardó en el peto, le oyó mencionar nombres y hechos extraños a la tierra que pisaban y comprobó por sí mismo que Gómez González no era el bruto que sus enemigos querían hacer parecer. De todos modos, se dijo, el banderizo estaría muerto en un par de semanas y no debía dejarse encandilar por su atractivo ni olvidar la razón de su presencia en aquel lugar.

Luego le tocó a él repetir lo que había aprendido de memoria: que Gebara estaba preparando un ataque a Arrasate, aprovechando las peleas que los Báñez y los Guraia se traían entre manos día sí y día también, que el asunto estaba muy feo y que como a él, a fin de cuentas, aquello ni le iba ni le venía, había decido poner tierra de por medio y marcharse antes de que la cosa fuera a peor. Gómez lo escuchó con atención, pero no soltó prenda acerca de sus propios planes y el joven se sintió un tanto decepcionado pues esperaba poder proporcionar una información valiosa a sus parientes. Pudo, sin embargo, moverse a su antojo por la guarida oñacina y comprobar con sus propios ojos su potencial bélico, tanto en hombres como en armas. Era un reto para su belicoso carácter observar sin tomar parte y, encima, tener que pasar por un torpe.

–¿Por qué no dejas los clavos y te unes a nosotros? – le preguntó Ortuño Azkarra cuando lo pilló contemplando los ejercicios a los que se entregaban varias decenas de hombres.

–No, gracias -respondió con un mohín que hizo reír al hombretón-. Es una vida muy arriesgada.

–Pero mucho más interesante que la de un simple vendedor de chatarra.

–¡Y mucho más corta!

Ortuño se rió de él, hizo un comentario sobre lo blandos que eran los jóvenes de las villas y lo dejó por imposible. Así pudo Íñigo comprobar que los rumores eran ciertos: Butrón había reunido varios cientos de hombres en Aramaiona, aunque el número, unos seiscientos, era mucho menor del que se le suponía; disponían de espadas, lanzas, medias picas, mazas, cuchillos, porras, rallones, ballestas, hachas de doble hoja y viratones. También pudo constatar la presencia de varias bombardas de carro y muchas más de mano, las llamadas ‘palos de fuego’. Caballos, había menos. Solamente los jefes de los linajes, sus familiares y sus muy allegados disponían de monturas; el resto eran infantes. Los caballeros disponían de armaduras completas, mientras que los demás vestían calzas y chalecos acolchados, cotas de malla y algunos refuerzos metálicos en brazos y piernas. También los había que iban vestidos con sus ropas de todos los días, calzas y blusas, sin protección alguna. Llegó a la conclusión de que estos últimos debían de ser los labradores y artesanos sin afiliación, obligados a seguir a sus señores.

Habían pasado cuatro días desde su llegada al valle y ya disponía de la información que le habían solicitado, pero algo le impedía marcharse de allí. Faltaban aún casi dos semanas para el día de San Bernabé y esperaba averiguar algo verdaderamente importante como, por ejemplo, si Butrón pensaba marchar sobre Arrasate antes de lo previsto. ¡Ésa sí que sería una buena nueva! Gebara y los demás jefes lo estarían aguardando y el oñacino se llevaría una buena sorpresa. Pero, al parecer, Gómez González esperaba noticias de la villa y mientras tanto se limitaba a acosar a los gamboínos de los alrededores.

Todos los días colocaba su carro en el sitio acostumbrado para no levantar sospechas, mientras mantenía el oído y el ojo vigilantes. La mañana del quinto día después de su llegada, cuando estaba tratando de venderle una azada a una mujer que no acababa de decidirse, una joven curioseaba por los puestos y se detuvo delante del suyo. Se sorprendió al verle coger unas pequeñas tenazas de herrería y acariciarlas como si le recordaran un hecho placentero.

–¿Te interesa algo de lo que tengo? – le preguntó, olvidándose de la mujer interesada en la azada que continuaba sin decidirse.

–No -respondió ella dejando las tenazas en su sitio y alejándose del carro.

–¿Quién es? – preguntó a la compradora.

–Osane, la manceba del señor del valle.

–¿Tiene marido? – preguntó de nuevo.

–No. Bueno, lo tuvo -la mujer se aproximó a él y habló en voz baja, temerosa de que alguien pudiera escucharle-. Tuvo dos, uno viejo y otro joven, los dos armeros del señor. El viejo se murió y el joven se marchó y ya no se le ha vuelto a ver por aquí. Unos dicen que se fue, harto de llevar los cuernos donde otros tienen la frente; otros opinan que el señor se deshizo de él por celos.

Aunque desdibujada por el paso del tiempo, la imagen de la campesina, mirándolo con desparpajo, había quedado grabada en su retina. El primer sobresalto al pensar que ella podría haberlo reconocido, dejó paso a la confianza. Era imposible que se acordara de él. Nada en su aspecto actual podía recordar al hombre bien vestido y montado a caballo con el que una vez, tiempo atrás, había mantenido un breve diálogo.

Así pues, la manceba de Butrón, aquella Osane, era la mujer de Diego. Por eso su amigo nunca la mencionaba, ¿qué podía decir? La vio alejarse, seguida por un hombre que no la perdía de vista. ¿La seguía para protegerla o para vigilarla? No parecía muy feliz y la mirada retadora, que él recordaba, había desaparecido de sus ojos. Una idea loca le vino de pronto a la cabeza, regaló la azada a la compradora que no tuvo tiempo de recuperarse de la sorpresa, cerró la lona que cubría el carro y se dirigió a la casa Mendiola siguiendo las huellas que la mujer y su vigilante habían dejado marcadas en el barro del camino.














umbada en la gran cama de nogal tallado, Osane no podía dormir. A su lado el señor roncaba a pierna suelta. Hacía calor fuera y dentro de la habitación y él no se había molestado en vestirse la camisa de noche. Se había quedado dormido inmediatamente después de yacer con ella y ni siquiera había apagado la vela, que se consumía encima del arcón. Lo contempló con atención: dormido parecía más joven y mucho menos fiero de lo que lo era despierto. Era musculoso como correspondía a un guerrero que tenía que blandir armas de muchas onzas de peso, pero tenía la piel blanca y suave, apenas unos pocos pelillos manchaban su pecho y una medio sonrisa satisfecha suavizaba sus facciones. Nunca como en aquellos momentos era tan vulnerable. Si ella fuera como él y todos los de su clase, haría tiempo que le hubiera clavado un cuchillo en el corazón, o tal vez no… Desde que estaban en Aramaiona, sus relaciones se parecían mucho a las de un matrimonio normal. La señora se había quedado en Gatika con sus hijos y eso hacía más fácil su situación. No es que hablaran mucho, pues poco era lo que tenían que decirse, pero dormían juntos todas las noches en las que él se hallaba en el valle y, en más de una ocasión, la había sorprendido con palabras dulces que jamás, en todos aquellos años, había escuchado de sus labios. La trataba igual que lo había hecho despues de haberla encontrado en la población de Larrabetzu, cuando intentó escapar de él y casi lo logró.
Unas lágrimas asomaron a sus ojos. Las tenazas de herrería que había visto en el carro del vendedor hicieron que los recuerdos aflorasen a su mente con tal fuerza que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para dominarse y no dejar entrever la agitación que le sacudía de los pies a la cabeza. Un dolor profundo le atravesó el pecho y se mordió el puño para ahogar un gemido y no despertar al señor. Había decidido someterse al destino y aceptar su situación como la única a la que podía aspirar. Fuera adonde fuera, él la encontraría. Estando a su lado tenía, al menos, la oportunidad de estar cerca de su hijo. Había intentado olvidar a Diego, darlo por muerto, pero, al parecer, sus intentos no habían servido para nada puesto que unas simples tenazas le habían devuelto su recuerdo. ¿Dónde estaría? ¿Habría encontrado otra compañera? Lo imaginó en algún lugar, dueño de su propia herrería, con una bonita casa y varios chiquillos a su alrededor y se durmió soñando con que ella era su compañera, aquella mujer afortunada, dueña de su destino.

El señor ya no estaba cuando se despertó al día siguiente. Suspiró aliviada. Había dormido mal y no deseaba que le demostrara su vigor antes de levantarse, como venía siendo habitual desde que compartían el mismo lecho. Lo oyó dando órdenes en la planta baja, después escuchó voces fuera de la casa y el ruido de los cascos de los caballos alejándose. Se levantó perezosa. Con un poco de suerte, no volvería en todo el día y ella podría pasearse a su gusto, seguida por aquel moscón del que ni tan siquiera conocía el nombre. Vertió agua en un barreño y se lavó despacio, se peinó el cabello y lo recogió en un moño. Veía el cielo azul a través de la ventana por la que penetraba una brisa suave, repleta de olores y recuerdos. Abrió el arcón de la ropa y eligió una blusa blanca de lino con el cuello y los puños bordados, una saya de paño azul oscuro, una falda y un corpiño rojos con ribetes blancos y azules, unas medias azules de algodón y unos zuecos de madera. Era lo único bueno que tenía su actual situación. Desde que estaban de nuevo en Aramaiona, el señor no quería que vistiera como una sirvienta y le había proporcionado varios juegos de medias, faldas y corpiños. También disponía de un par de tocas, pero no estaba acostumbrada a ellas y le resultaban incómodas. Oreó la habitación, volteó el colchón, sacudió el edredón y la almohada rellenos de hierbas olorosas, recogió las ropas tiradas por el suelo, se echó la sobrefalda sobre la cabeza y salió directamente fuera sin pasar por la cocina, ni molestarse en ofrecer su ayuda a la señora de la casa ni a sus hijas, que se afanaban recogiendo los restos del almuerzo y se preguntaban cuándo se marcharía de una vez el señor del valle de su casa.

Íñigo la esperaba apoyado en el tronco del fresno y sonrió al verla aparecer por la puerta. Osane hizo una inclinación de cabeza y siguió su camino. El joven esperó un rato, pero echó a correr detrás de ella, al comprobar que esta vez iba sola, sin que el hombre encargado de acompañarla apareciese por ninguna parte.

Había pasado toda la noche semioculto entre la maleza, durmiendo a ratos y contemplando el cielo estrellado a la espera de que amaneciera. No podía quedarse más tiempo allí, debía seguir su camino o empezarían a sospechar. Los vendedores ambulantes raramente permanecían en el mismo sitio más de dos días seguidos, a menos que hubiera una fiesta importante o una feria. Seguía rondándole la idea loca que se le había ocurrido la víspera y se rió de su propia osadía. Observó la agitación reinante en el lugar, justo después del amanecer. Vio aparecer a Gómez González llamando a gritos a sus hombres, que dormían donde buenamente podían: algunos en el granero, otros en unas cabañas improvisadas y la mayoría a cielo raso. Lo vio partir y desaparecer por el camino que llevaba a Otxandio, acompañado de una treintena de jinetes que levantaron una polvareda que le cegó durante unos momentos.

–¿Adonde vas? – preguntó a Osane.

La joven no respondió y siguió caminando sin tan siquiera mirarle a la cara.

–¿Puedo acompañarte? – insistió.

–Prefiero ir sola -respondió ella tajante sin dejar de mirar hacia delante.

Íñigo cogió aire antes de hablar.

–Tengo un amigo que trabajó como armero para el señor del valle, se llama Diego.

La mujer se detuvo en seco y giró bruscamente la cabeza.

–¿Qué has dicho?

–Que mi amigo Diego trabajó una vez para el señor del valle, aquí en Aramaiona, tal vez lo conociste.

Osane asió los lados de la sobrefalda y se cubrió el cuello para protegerse del escalofrío que acababa de sentir recorriéndole la espalda.

–¿Dónde está ahora? – preguntó con un hilo de voz.

–En Arrasate -respondió Íñigo aparentando no darse cuenta de la impresión que sus palabras habían causado en ella-. Es maestro armero y dirige su propia herrería. Algunos de los objetos que traigo en mi carro han salido de su taller.

Osane volvió a sentir el escalofrío y se frotó los puños sin soltar la sobrefalda. ¿Era posible que su hombre estuviera tan sólo a una milla de distancia? No quería ni pensar en ello.

–El armero… -vaciló antes de proseguir.

–El maestro Diego -la animó él.

–¿Tiene mujer?

–No, que yo sepa -respondió Íñigo sin poder reprimir una sonrisa divertida al ver que el rostro de la mujer se iluminaba -. ¿Por qué te interesa saberlo?

–Creo…, creo que a ese Diego lo conocí cuando andaba por aquí. ¿Cuándo lo verás de nuevo?

–¡Tal vez San Cristóbal, patrón de los caminantes, lo sepa! Yo aún tengo que recorrer muchas poblaciones hasta que logre vender toda la mercancía.

Íñigo contempló a la mujer, que permanecía callada y ausente. Su mirada era de nuevo una mirada triste y había desaparecido el brillo fugaz que la había iluminado momentos antes. Estuvo a punto de contarle el plan que se le había pasado por la cabeza, pero tenía que asegurarse. Un paso en falso y estaba perdido. Butrón sólo se había marchado con unos pocos hombres. La mayoría seguían acampados por allí, esperando órdenes, y podían reconocer a la mujer. Siguieron andando en silencio durante un largo trecho antes de que ella hablase de nuevo.

–¿Y cuándo piensas regresar a Arrasate? – preguntó finalmente.

–Bueno, eso depende… ¿De qué depende?

–Digamos que… -Íñigo se rascó la cabeza en un gesto dubitativo para dar más verosimilitud a sus palabras- si hubiera algo verdaderamente importante, si tuviera que llevar un aviso o… a una persona en mi carro, podría regresar hoy mismo.

Osane se le quedó mirando fijamente.

–¿Cuánto pides? – preguntó al cabo de unos momentos, que a Íñigo se le hicieron muy largos pensando que podía traicionarlo y salir corriendo en busca de ayuda.

–No pido nada -dijo sin sonreír para dar un tono más serio a su respuesta.

–¿Por qué habrías de hacerlo? ¿Sabes quién soy? ¿Sabes qué ocurriría si nos pillan?

–Porque quiero. Eres la amiga del señor. No nos pillarán.

A Osane le entró la risa al escuchar el modo en el que el hombre respondía a sus tres preguntas.

–No te conozco -dijo recobrando la seriedad.

–Sí me conoces. Hace tiempo fui a Torralde y te pregunté por Diego, me dijiste que estaba de viaje y yo te di un encargo para él que, por cierto, no le diste.

Osane trató de hacer memoria pero, por mucho que lo intentó, no recordaba haber visto nunca a aquel joven vendedor deslenguado y tan osado que estaba dispuesto a arriesgar el pellejo para sacarle del valle.

–Mi aspecto era otro entonces… Ve a la iglesia -le ordenó con voz segura-, quédate allí el tiempo de rezar un par de oraciones y dirígete luego al robledal que hay a su derecha. Te estaré esperando.

Sin darle tiempo a responder, Íñigo se separó de ella y se dirigió al lugar en donde había dejado el carro, soltó la parte trasera de la lona, se despidió con tranquilidad de los pocos vecinos que pasaron por su vera, asegurándoles que volvería un mes más tarde con más mercancía, y puso en marcha el carro hacia el robledal. Osane lo esperaba tras un árbol de ancho tronco, se metió bajo la lona sin hacer preguntas y se tendió en un pequeño espacio, libre de herramientas y aperos.

Era muy peligroso tomar el camino directo hacia Arrasate, pero tampoco podía arriesgarse y coger el de Legutio o el de Otxandio porque tampoco estaba muy seguro de que Butrón no fuera a regresar en cualquier momento. Quizá sólo hubiera salido de inspección, o a cazar. Lo mismo le daba por interrogarle sobre su marcha, o se empeñaba en comprobar el tipo de mercancía que llevaba en el carro. Así que, encomendándose a todos los santos en los que no creía, Íñigo siguió la ruta del Aramaiona en dirección a la villa.

Tal y como los Parientes Mayores habían dispuesto, un par de veces, en Garagartza y en Uribarri, se toparon con pequeños grupos armados que vigilaban el camino e impedían viajar en ambas direcciones. La contraseña ¡Ganboa! y el tono autoritario en la voz del joven banderizo fue suficiente para que los hombres los dejaran pasar. Superado el último escollo, Íñigo detuvo el carro, se apeó y levantó la lona.

–Ya puedes salir -dijo en tono jovial, tendiéndole la mano a Osane.

–¿No hay peligro?

–No lo hay -afirmó él orgulloso-. Estás a salvo.

Sin tenerlas aún todas consigo, Osane se apeó del carro y tuvo un sobresalto al reparar en los hombres del último control, aún visibles en medio del camino.

–No temas, son de los nuestros -la tranquilizó Íñigo siguiendo su mirada.

–¿Quiénes son ‘los nuestros’?

El joven se rió. Tenía razones para estar satisfecho, se dijo. Había cumplido el encargo y regresaba con información. Había estado en la propia guarida del Basurde de Butrón, y, además, le había robado la manceba en sus propias narices.

–¡Los únicos que merecen la pena! ¡Los vencedores! ¡Nosotros! – gritó eufórico levantando los puños hacia el cielo.

–Llévame adonde está Diego.

Osane no parecía compartir su euforia e Íñigo se sintió picado en su amor propio. ¡Lo menos que la mujer podía hacer era agradecerle su ayuda y admirar su valor! Al levantar la lona había visto sus piernas bajo las sayas revueltas. El calor del mediodía y el bochorno sentido dentro de su encierro habían coloreado sus mejillas y unos mechones de cabello castaño se habían desprendido del moño. Hipnotizado, siguió con la mirada una gota de sudor que bajaba por su cuello e iba a perderse entre los senos que asomaban bajo la blusa entreabierta. Se dio cuenta de que aquella mujer lo había atraído la primera vez que la vio y que por esa razón no había podido olvidarla. No era bella, no al menos como otras que conocía, pero era fuerte. Era una superviviente como él. Sintió deseos de poseerla allí mismo y la asió por los hombros para acercar sus labios a los de ella. Un objeto duro contra sus costillas interrumpió sus propósitos. Osane empuñaba las pequeñas tenazas de herrería, que habían llamado su atención la primera vez que la había visto en Zalgo, y parecía dispuesta a usarlas. Sus pupilas volvían a brillar retadoras y, también, furiosas.

–¡Dentro de poco estarás con él! – exclamó alegremente mientras le ayudaba a encaramarse al asiento del carro.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Íñigo la contemplaba de vez en cuando por el rabillo del ojo. Osane permanecía tiesa, la mirada al frente y las pequeñas tenazas de herrería en la mano. ¡Maldita mujer! Algo habría en ella para que un humilde armero como Diego y un poderoso señor de la guerra como Butrón se hubieran encaprichado con ella. También le llegaría a él el turno. A fin de cuentas, estaba seguro de que su amigo no volvería a tomarla en su casa. Tendría que ponerse a servir o vender su cuerpo si quería sobrevivir en la villa. Al final acabaría en su lecho de una u otra manera.
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os Parientes Mayores gamboínos se reunieron de nuevo en Zumeltzegi la víspera de la fecha prevista para la operación. Cada cabeza de linaje había llamado a su apellido y podían verse cientos de hombres en los alrededores de la torre mientras los habitantes de Oñati decidían sabiamente salir lo menos posible de sus casas y mantenerse a la espera de los acontecimientos. Había allí banderizos llegados de los lugares más diversos, desde los de la llanada alavesa hasta los procedentes de la costa vizcaína y guipuzcoana, de las villas, de las aldeas y de los valles y zonas montañosas. Pedro Vélez de Gebara había hecho sus cálculos. Cuando todos sus partidarios estuvieran reunidos, su número se aproximaría a los dos mil, serían muchos más que los de Butrón. A pesar de su valor reconocido, el marido de su prima no ganaría esta vez. Era necesario, por tanto, disponer los últimos detalles antes de la ofensiva que acabaría para siempre con él, con sus parciales oñacinos y con todas sus pretensiones. Sonrió íntimamente satisfecho: su plan no fallaría, en unos pocos días mataría dos piezas de una sola vez y Mondragón sería suya, por fin.
Íñigo Báñez fue felicitado por todos, su valor alabado y apreciada la información obtenida. El joven se guardó mucho de comentar la buena impresión que le había causado el banderizo y que era una pena que tan valeroso y buen soldado fuera a caer en una trampa para conejos, así que se dejó felicitar con la sonrisa en los labios y el pensamiento puesto en los pechos sudorosos de Osane.

Preocupaba un tanto el número de hombres del oñacino porque, aunque menor del supuesto, era importante y no era ningún secreto que Gómez se crecía ante un enemigo mayor -Gernika, Durango, Bermeo, Legazpi… eran buena prueba de ello-. Su fuerza sería colosal en igualdad de condiciones. Había, por tanto, que doblarle en número y armamento.

–¡Tienen que estar aquí hoy sin falta! – exclamó irritado Pedro de Abcndaño- Yo y mis hombres estamos aquí desde hace días. ¿Por qué no han llegado aún Martín Ruiz de Ganboa y Ladrón de Balda con los suyos? ¿Dónde están Atxega y ligarte?

–Llegarán, no te preocupes -le tranquilizó Gebara-. Todos ellos estarán aquí en su momento. En principio lo que más nos interesa es obligar a Butrón a salir de su valle y a entrar en Mondragón, y para eso nos bastan los hombres de Báñez y los míos.

–¿Qué ocurrirá si esa bestia acaba con todos nosotros antes de que lleguen los que faltan? – insistió Abendaño.

–No ocurrirá… -replicó Gebara, algo fastidiado por las interrupciones de su pariente-. Esperará encontrarme sólo a mí apoyando a los Báñez. Sabe que, personalmente, no cuento en Zumeltzegi con más de doscientos hombres y hará mal los cálculos. Confiará en vencer antes de que nos lleguen los refuerzos, ignorando que éstos ya estarán aquí y dispuestos para atacar en cuanto él se presente.

–¡Espero que para entonces los Parientes Mayores guipuzcoanos se hayan dignado a presentarse, porque aquí sólo veo a los vizcaínos y a los alaveses!

Las últimas palabras del jefe arratiano levantaron comentarios para todos los gustos, puesto que en la sala también se hallaban varios señores guipuzcoanos, aunque, ciertamente, no eran los más importantes ni los que más hombres aportaban al evento. Gebara los miró uno a uno con el ceño fruncido y los labios prietos y los ánimos se calmaron de inmediato. A Íñigo le maravilló el poder que Oñati ejercía sobre todos aquellos señores que de fieros lobos se transformaban en mansos corderos con una sola mirada.

Aquel mismo día, los gamboínos de Báñez iniciaron una serie de ataques a las propiedades de los de Guraia. Quemaron una herrería propiedad de los Oro, lanzaron teas encendidas a través de los barrotes de un ventanuco que prendieron en los sacos de trigo y cereales que los Isasigaña guardaban en una emparanza y entraron en una casa de la familia Orduña destrozando todo lo que había en su interior. También hubo varias peleas callejeras en las que algunos oñacinos resultaron heridos. Nadie durmió durante la noche. Los pequeños comerciantes, acompañados de sus mujeres e hijos, se parapetaron detrás de sus mostradores con palos, hachas y todo lo que encontraron a mano; los dueños o arrendados de ferrerías y herrerías hicieron otro tanto, siendo respaldados por sus oficiales y aprendices y los vecinos buscaron refugio en las carboneras, en los gallineros, en los bajos de las casas y en la iglesia.

Al día siguiente, los oñacinos decidieron responder a los ataques de sus enemigos e hicieron con las propiedades de éstos lo mismo que ellos habían hecho con las suyas. Los Artazubiaga, Olabarrieta, Osinaga y Orozko sufrieron importantes pérdidas materiales y varios de sus hombres fueron golpeados y heridos. Íñigo Báñez subió al campanario de la iglesia en cuanto los de Guraia comenzaron sus represalias, agitó un palo con un trapo verde y un gran número de hombres de Gebara, con éste al frente, entraron como una turba desenfrenada por la puerta del cantón de Iturriotz. La villa entera era un puro clamor antes del mediodía. El párroco y el sacristán de San Juan Bautista, así como otros hombres buenos intentaron mediar entre los bandos, pero fueron despedidos sin contemplaciones y con algún golpe que otro.

Desde su otero, en la torre, Íñigo observó cómo un par de jinetes cabalgaba en dirección a Aramaiona. Las patrullas que evitaban el paso hacia el valle habían sido retiradas y los jinetes desaparecieron pronto de su vista. Gómez de Butrón, acompañado de cuarenta hombres a caballo, llegó a primeras horas del día siguiente y provocó la dispersión de los gamboínos, que volvieron a reagruparse para atacar de nuevo. Poco tiempo después, los infantes oñacinos hacían su entrada en la villa. Íñigo agitó de nuevo el paño verde y los hombres capitaneados por Abendaño entraron a su vez por la puerta de Erdikokale, también llamada de Bergara.

Un pájaro que hubiera volado por encima de la población en aquel momento habría podido contemplar la insólita imagen de una verdadera batalla que se desplazaba por las estrechas calles y cantones de la población. Los dos bandos se enfrentaban con toda la rabia acumulada durante años. Se escuchaban palabras como honor, venganza o justicia, mezcladas con las imprecaciones a los contrarios, las blasfemias y los gritos de los heridos, que trataban de refugiarse en los portales de las casas vecinales, cerrados y apuntalados por dentro.

Íñigo abandonó su puesto de vigilancia y bajó de dos en dos los escalones de la torre. ¡Ni por todas las riquezas del mundo quería perderse un momento que marcaría un hito en la historia de Arrasate! Nada más salir de la iglesia, se topó con cinco hombres de Guraia que tenían acorralados a dos de los suyos en una esquina del pórtico.

–¡Ganboa! – gritó, al tiempo que desenvainaba la Astucia.

Poco después, un oñacino yacía a las puertas del templo y los otros cuatro habían salido huyendo. Con la hoja de la espada roja de sangre, Íñigo se adentró en la gresca y se perdió en el tumulto de armas y hombres anónimos que luchaban a muerte sin saber muy bien por qué razón estaban dispuestos a derramar la sangre de sus enemigos y la suya propia.

La noche trajo un poco de calma y quien más, quien menos, aprovechó las horas oscuras para reponer fuerzas, comer algo o dormir al amparo de un techo amigo. Los dos médicos, ayudados por algunos vecinos, y alumbrándose con linternas de aceite, buscaron supervivientes entre los cuerpos que se desangraban sobre el adoquinado. Las enseñas, los colores, los penachos, habían desaparecido en la noche y en todos los rincones de la villa se respiraba un hedor insoportable.

El espectáculo a la luz del día era aún más terrorífico. Los cadáveres habían sido amontonados bajo el pórtico y en los aledaños de la iglesia, como si la muerte los hubiera igualado a todos, como si una vez muertos a nadie importara ya cuál había sido su parcialidad y hubieran sido olvidados por aquellos por quienes habían dado sus vidas; puestos y mostradores de venta habían sido destruidos y sus maderas utilizadas para hacer parapetos; cascos, piezas de armadura e incluso zapatos perdidos en la refriega se desperdigaban por las calles en las que podían verse manchas y regueros de sangre oscurecida.

Durante el día llegaron Balda y sus más de cien hombres y Martín Ruiz de Ganboa con otros tantos, así como los señores de Zarautz, Zumaia Deba y Zestoa, que fueron recibidos con gritos y una ruidosa ovación por parte de los gamboínos acantonados entre Erdikokale y Ferrerías. De Astigarraga y Hernani llegaron también refuerzos para Butrón, que tuvieron un recibimiento igual de caluroso por parte de los oñacinos. Y, de nuevo, los aterrorizados habitantes de Arrasate, guarecidos dentro de sus viviendas, escucharon el inconfundible clamor de la guerra, mientras rogaban, temblando de miedo, a Dios por sus vidas y las de sus familias.

La situación se prolongó durante los dos días siguientes. Los banderizos peleaban durante el día y descansaban durante la noche. Los heridos eran llevados al hospital situado al lado de la ermita de la Magdalena, extramuros, y los muertos apilados en el pórtico de la iglesia. En contra de lo esperado, Gebara y sus aliados no habían logrado derrotar a sus enemigos. Gómez y los suyos luchaban por tres cada uno y las bajas gamboínas superaban con creces a las de los oñacinos. Al anochecer del tercer día, el señor de Oñati decidió cambiar de táctica y obligar a Butrón a salir del recinto amurallado. Calles y cantones, casas y refugios, ferrerías y talleres, no eran los lugares más apropiados para entablar batalla. Su gente doblaba en número a la del oñacino y, por muy fiera que ésta fuera, no podría vencer en un enfrentamiento abierto. Convocó a los jefes de linaje y les ordenó replegarse en silencio fuera de los muros de la villa en cuanto el sol se hubiera ocultado.

A la mañana siguiente, los gritos de triunfo de los oñacinos retumbaron por calles y cantones en cuanto constataron que sus contrarios habían desaparecido. Butrón sonrió satisfecho. Una vez más había vencido y la villa de Mondragón era ahora suya. Sólo lamentaba no haberse encontrado cara a cara con Pedro de Abendaño durante la refriega.

–¡El maldito cobarde! – exclamó triunfal-. No ha tenido cojones para dar la cara como un hombre. Estoy seguro de que ni siquiera ha entrado en la plaza y se ha quedado fuera mientras nosotros les sacábamos las tripas a sus hombres.

A pesar de su aparente euforia, dirigida sobre todo a sus seguidores, Gómez González no las tenía todas consigo. Era demasiado buen luchador, se dijo, como para no saber que Gebara y Abendaño no se marcharían así, sin más, dejándole el campo libre. Había mucho en juego en aquella partida. Quien venciera se quedaría con Mondragón y quedarse con la villa significaba quedarse con todo el valle de Leintz, una pieza demasiado valiosa para abandonarla en manos enemigas. Subió a la torre de la iglesia, contempló desde ella el panorama que se presentaba a su vista y maldijo su intuición. En efecto, los gamboínos acampaban al otro lado de las murallas, protegidos por árboles y arbustos, disponiendo bombardas de carro y otros artefactos, libres de ir y venir como quisieran, mientras ellos estaban dentro de la villa, atrapados.

–¿Y ahora qué hacemos? – le preguntó Lope de Unzueta, que había subido tras él.

–Resistir -replicó lacónico-. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

–El asunto puede ir para largo.

–Los graneros están llenos y agua no falta. Resistiremos.

–Les llegarán más refuerzos.

–A nosotros también. Aún faltan Lazkano y sus hombres y también nuestros parciales de Bergara.

–Tal vez podríamos parlamentar…

–¡De eso nada! – exclamó Gómez escupiendo al suelo para demostrar desprecio ante semejante propuesta-. Hemos vencido y el vencedor no se rebaja. Si quieren hablar, que sean ellos los que envíen a un emisario. ¡Ya veremos entonces!

Diciendo esto, se apresuró a bajar de la torre para reorganizar a su gente y disponer las medidas necesarias para soportar el asedio, seguido por Lope de Unzueta que meneaba la cabeza mostrando su desacuerdo. Conocía demasiado bien a Gebara y a los demás jefes gamboínos. Esperarían todo lo que fuera necesario e intentarían atacar de nuevo y, en caso de que estas dos medidas fracasaran, ya pensarían en algo, pero las cosas habían llegado demasiado lejos y no se volverían atrás, no habría treguas ni retiradas.

Los habitantes de Arrasate comenzaron a asomar sus cabezas por puertas y ventanas cuando se convencieron de que aquel día no habría guerra en sus calles. La noticia de la victoria oñacina corrió de boca en boca y todos respiraron aliviados. Les daba igual cuál de los dos bandos hubiera ganado. Ni unos ni otros tenían sus simpatías pero, al menos, estaban a salvo por el momento y podían volver a sus ocupaciones habituales. El optimismo se tornó en gemido cuando las mismas voces comunicaron que estaban rodeados, que nadie podía salir de la villa ni entrar en ella, que los supuestos vencidos no pensaban retirarse y que aún estaba por verse lo que podía ocurrir. Una comisión de hombres buenos se presentó voluntaria para ir a hablar con los jefes de las dos parcialidades, pedirles que dejaran enterrar a los muertos antes de que sus cuerpos comenzaran a pudrirse y expandieran la enfermedad entre la población y que fueran a otro sitio a dirimir sus diferencias o permitieran salir del recinto amurallado a los no beligerantes. Sólo se les permitió enterrar a los muertos.

Durante los diez días siguientes, las bombardas gamboínas dispararon sin cesar, de día y de noche, provocando continuos sobresaltos y destruyendo numerosos tejados y algunas casas. Los habitantes de Arrasate optaron por guarecerse dentro de la iglesia. La sólida construcción de madera y piedra desprovista de ornamentos que recordaba a una colosal torre fuerte, les aseguraba la protección que sus propias viviendas no podían ofrecerles. Encerrados en ella, rogaron a los dos Juanes, el Bautista y el discípulo de Jesús, su patrono, a la Magdalena, a San Isidro, a santos, santas y santicos, a los dioses de sus antepasados, a los difuntos y a todo el que les vino a la cabeza a fin de que se llevaran a los peleones lo más lejos posible de su querida villa.














l reencuentro entre Osane y Diego ocurrió de igual forma que la primera vez que se encontraron en la cabaña de Barajuen. Ninguno de los dos abrió la boca. Se miraron sin saber qué decirse.
–¡Esto es lo que yo llamo un encuentro apasionado! – exclamó Íñigo Báñez en tono irónico.

Osane y él dejaron el carro a la entrada de la villa y fueron andando hasta la calle de Ferrerías. Diego se afanaba con el mazo y no oyó la voz de su amigo cuando éste lo llamó desde la entrada. Íñigo tuvo que aproximarse a él y tocarle el hombro para llamar su atención.

–¡Tengo una sorpresa para tí! – le gritó, señalando a Osane.

Al principio no la reconoció. La herrería estaba oscura, únicamente iluminada por el resplandor del fuego y la luz que penetraba por unas aberturas practicadas en la parte superior de uno de los muros. Guiñó los ojos y sólo apercibió la silueta inmóvil de una mujer recortada en la claridad del exterior.

–¡Ve! – le empujó su amigo al tiempo que uno de los aprendices ocupaba su lugar con el mazo.

Su corazón la reconoció antes que sus ojos. Delante de él, salida del olvido, se hallaba su compañera, la mujer que había compartido su soledad y sus sueños, a la que daba por perdida para siempre. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que la había tenido en sus brazos, pero, en aquel instante, el tiempo no contaba, el tiempo era tan sólo ayer. Restregó sus manos ennegrecidas en el mandil, incapaz de decir nada, incapaz de tocarla, su mirada fija en la de ella.

–¿No vas a abrazarla?

Íñigo se les había acercado y los contemplaba con una sonrisa satisfecha. Tal y como él había supuesto, su amigo no tomaría de nuevo a la manceba de su antiguo señor. Diego era orgulloso. Ningún hombre en su sano juicio acogería a una esposa deshonrada. La díscola mujer sería suya antes de lo que esperaba. Ante su sorpresa, el herrero extendió sus manos y Osane hizo lo mismo. Permanecieron un buen rato con los dedos entrelazados y los ojos cerrados, sintiéndose, reconociéndose. Diego fue el primero en abrirlos.

–Tu hogar te está esperando -dijo con sencillez.

Dos lágrimas cayeron lentamente de los ojos de Osane, resbalaron por sus mejillas y descendieron por su cuello seguidas por la atónita mirada de Íñigo Báñez, mudo de asombro. Los vio marchar calle abajo y permaneció a la entrada de la herrería sin poder apartar la vista de las dos figuras que desaparecieron por la puerta de una casa humilde, sin número ni nombre.

Abrazados sobre el colchón de hierba seca que olía a hierbabuena y espliego, Osane y Diego no se cansaban de mirarse. Entre silencios, besos y caricias se relataron sus vidas desde el momento de su obligada separación. Sería la última vez que lo hicieran porque, a partir de aquel día, nacían de nuevo el uno para el otro. El pasado quedaba atrás y no era cuestión de lamentar lo que podía haber sido y no fue. Lo importante, lo único que verdaderamente merecía la pena, era haberse encontrado de nuevo, libres y lejos del señor que controlaba sus vidas. Pasaron parte de la noche despiertos, haciendo planes para un futuro que tan sólo unas horas antes veían tan lejano, y no se movieron de la habitación que ocupaban en la segunda planta de la casa cuando oyeron los primeros disturbios, justo debajo del ventanuco que daba a la calle.

–¡Ya están otra vez a vueltas! – exclamó Diego hastiado.

–¿Quiénes? – preguntó ella asustada.

–¡Los de siempre! Gentes que no tienen otra cosa que hacer en la vida que andar con el insulto pronto y la espada en la mano. Ya me gustaría a mí verlos en la fragua dándole al martillo… ¡no aguantarían ni media jornada!

–El señor…

–No te preocupes. Son asuntos de la villa, familias que andan a la greña por ver quién es quien más manda y organizan peleas callejeras con sus contrarios.

La calma volvió a reinar durante la noche. Los dos amantes ignoraban que fuera del pequeño cuarto que ocupaban había una olla en ebullición cuyo contenido podía desparramarse en cualquier momento, abrasando los esfuerzos de toda una vida, consumiendo los ahorros de años de sacrificio, llevando la desolación a las familias e interrumpiendo el normal transcurrir del tiempo.

A la mañana siguiente, se despertaron sobresaltados por un estrépito que los obligó a saltar del lecho y asomarse a la calle. Escucharon voces y gritos, pero no pudieron ver nada: el humo ocultaba la visión de la calle. Se apresuraron a colocar paños humedecidos en el agujero del ventanuco para evitar que la humareda se colara en el cuarto y acabara por ahogarlos. Se vistieron precipitadamente y bajaron al portal. Una cadena de vecinos, hombres y mujeres, pasaba cubos de agua de mano en mano tratando de apagar el fuego intencionado que había prendido en las paredes de madera de una pequeña herrería dedicada a la fabricación de cerraduras y llaves, situada enfrente de su vivienda, cuyo propietario, Juan de Oro, la tenía arrendada a un par de hermanos. Diego y Osane se hicieron un hueco en la cadena humana. Era necesario apagar el fuego antes de que también prendiesen las paredes vecinas de madera y de que toda la calle se convirtiera en una pira en menos tiempo de lo que tardaba un crío en lanzar la chiva. A media mañana aún quedaban rescoldos por apagar, pero nadie abandonó el lugar hasta que estuvieron seguros de que el fuego no volvería a avivarse.

Osane estaba lavándose en una pequeña fuente situada en una de las esquinas de Ferrerías cuando un grupo de jinetes que acababa de entrar por la puerta de Surginkantoi estuvo a punto de arrollarla. Diego corrió hacia ella para ayudarle y un nuevo grupo de hombres, está vez a pie, armados y lanzando gritos, los empujaron sin miramientos y los tiraron al suelo. No se habían recuperado del susto cuando observaron que las gentes, que poco antes habían estado ayudando a apagar el fuego, corrían despavoridas de un lado para otro. La pareja regresó presurosa a su casa, subió por una escalerilla que ascendía a un sobrado y de allí pasaron por encima de varios tejados hasta llegar a una pequeña terraza desde la cual contemplaron el trajín de decenas de hombres armados portando diversas enseñas que ellos eran incapaces de reconocer.

–Pero, ¿qué ocurre? – preguntó Osane después de un largo rato en el que los dos permanecieron en silencio, atónitos.

–Me parece que esto es algo más que una simple pelea entre dos familias… -respondió su compañero.

A pesar del tiempo transcurrido, no le fue difícil reconocer a su antiguo señor entre los combatientes. Su caballo pinto, sus ademanes, su corpachón y el casco adornado con un gran penacho rojo eran visibles entre los dos grupos que trataban de hacerse con el dominio de la plaza. Lo vio batirse sin descanso agitando con una mano la espada que él mismo le había fabricado y con la otra la maza, aplastando cráneos y golpeando corazas. Él y sus hombres fueron arrinconando al grupo de gamboínos que se les enfrentaba y que finalmente optó por desperdigarse y desaparecer entre las calles. Después de un momento de reposo en el que pareció estar pensándoselo, Diego observó que el señor se dirigía hacia la puerta de Bergara. De pronto, unos gritos procedentes del cantón de Iturriotz le hicieron girar su montura. Un nuevo contingente de enemigos se adentraba en la villa por la puerta del mismo nombre, al tiempo que otro grupo aparecía de detrás de la iglesia y se abalanzaba sobre ellos.

–¡Vamonos! ¡Es horrible!

La voz angustiada de Osane le distrajo de su observación. Cogió su mano y la ayudó a regresar a la casa.

–No te muevas de aquí -le advirtió una vez que estuvieron de nuevo en su cuarto-. Voy a ver qué es lo que ocurre. Atranca la puerta por dentro.

Había salido antes de que la mujer hubiera tenido tiempo de reaccionar. Por un momento pensó en coger su espada, la maravillosa Libertas que guardaba escondida tras el arcón, pero se lo pensó mejor. Un hombre armado era una diana fácil, cualquiera podría atacarlo o dispararle una flecha tomándolo por un enemigo. Se dirigió a la herrería. El fuego estaba apagado y los aprendices no estaban allí. Iba a marcharse cuando se percató de que el viejo herrero estaba sentado en un rincón. El hombre no contestó cuando él lo llamó y se aproximó temiendo lo peor, pero lanzó un suspiro de alivio al comprobar que no estaba ni muerto ni herido, sólo estaba paralizado por el terror. Lo cogió por las axilas y lo obligó a andar. Lo acompañó hasta su casa, cercana a la suya, lo dejó en brazos de su esposa, una mujer tan vieja como él que apenas pudo darle las gracias entre hipos y gemidos y volvió a salir, dispuesto a enterarse de una vez de lo que estaba ocurriendo.

–Los Báñez atacaron a los Guraia, los Guraia atacaron a los Báñez -le explicó un viejo conocido con el que se topó nada más salir de la vivienda del herrero-. Los Báñez han pedido ayuda al señor de Oñati y los Guraia se la han pedido al señor de Aramaiona. ¡Malditos sean todos ellos, mil veces mil!

No pudo sonsacarle nada más porque el hombre se zafó de la mano de hierro del armero que tenía aprisionado su brazo y salió corriendo. Ayudó a unos hombres, dirigidos por el párroco, que trataban de retirar a los heridos; recogió a un niño que lloraba en medio de la calle y se lo entregó a su madre, que gritaba enloquecida por haberlo perdido; colaboró en apagar otro incendio que se había desatado en una casa y regresó junto a Osane cuando el sol se ocultó y cesó el eco de las armas. Se dejó caer en el colchón de hierbas, rechazó la sopa que ella había hecho con un hueso y unas cuantas verduras que encontró en el rincón que les servía de cocina y se limitó a alargar los brazos en silencio sintiéndose reconfortado cuando la tuvo tumbada a su lado.

El siguiente día transcurrió de igual forma. Intentaron aprovisionarse de algo de comida, pero era imposible encontrar nada. Nadie abría la puerta, nadie respondía a las llamadas. Osane había insistido en acompañarlo. No estaba dispuesta a esperar sola en el cuarto, entre sentimientos de terror y angustia. Esquivando partidas armadas y tras mucho buscar, encontraron a uno de los amigos de la infancia de Diego que tenía una pequeña bodega al final de la calle, justo donde doblaba la esquina y empezaba la cuesta que llevaba al fuerte de Santa Bárbara. Los hizo pasar después de asegurarse de que no había nadie más a la vista y atrancó después el gran portón de madera con una barra de hierro.

–¡Dios! ¡Qué miseria! – fue lo primero que dijo tras beber un gran trago de vino de una jarra que luego pasó a su amigo-. ¡Esa gentuza va a arruinarnos a todos! – exclamó luego y sacó de una bolsa un pedazo de queso y un pan reseco que se dispuso a compartir con sus inesperados invitados.

Sentados en el suelo, los tres comieron en silencio durante un rato.

–¿Cómo han llegado las cosas a este punto? – inquirió por fin Diego, una vez aliviada la comezón de su estómago, que reclamaba algo de alimento.

–Ya llevaban tiempo avisándolo -respondió el bodeguero con la boca llena-. Mis proveedores me lo habían advertido. Demasiadas riñas en todo el territorio, demasiados ataques entre ellos. Butrón y Abendaño no han cesado de pelear desde que dejaron de mamar las tetas de sus madres y el señor de Oñati se aprovecha de la situación. Nos la tiene jurada desde hace mucho y por fin ha llegado su hora. Arrasate será suya. ¡Bebed, amigos míos, bebed antes de que esos malnacidos entren y acaben con el negocio que heredé de mi padre! En cuanto caiga la noche yo me largo de aquí, no quiero acabar asesinado o ahogado en una de mis cubas. Sed listos y marchaos también. Cuando esto acabe no quedará piedra sobre piedra.

Esperaron hasta que las luchas amainaron con la puesta del sol y entonces regresaron a su casa, después de haberse despedido del hombre y haberlo ayudado a trepar por el muro.

–Me voy a Udala -les dijo antes de desaparecer por el otro lado-. Mi mujer y mis hijos estaban en casa de mis suegros antes de que todo esto empezase y allí seguirán, espero…

–El señor está en la villa -afirmó Osane cuando estuvieron de nuevo a salvo en su pequeño refugio.

–Sí.

–¿Lo sabías?

–Lo vi pelear ayer -confesó Diego-, cuando estábamos en la terraza.

–Me encontrará -volvió a afirmar ella-. Siempre lo hace y me obligará a ir con él.

–Esta vez no se lo permitiré.

Diego se aproximó al arcón, lo movió y extrajo de detrás la espada que tan celosamente guardaba envuelta en una pieza de paño que dejó caer al suelo. Osane sintió un escalofrío al comprender lo que su hombre se proponía, pero él contemplaba el arma como si la viera por primera vez, como si fuera obra de otras manos y no de las suyas.

–¡Es una verdadera obra de arte! – exclamó admirado.

–Una obra de arte que mata -replicó ella con frialdad.

–No opinabas así en otro tiempo -le reprochó él-, cuando fabriqué aquella espada pequeña para tu hijo.

Sintió haberlo dicho. El rostro de Osane se contrajo en una mueca de dolor. En los últimos días había olvidado a Juanikote, ni siquiera había pensado en él al contemplar las luchas desde la terracilla. Le parecía del todo imposible que su hijo pudiera estar entre aquellos hombres que gritaban, quemaban, destruían, mataban y morían. Se dijo que su padre no lo habría llevado con él, que lo habría dejado en Zalgo, pero supo que se engañaba. El mozo ya había participado en varias refriegas y era del todo impensable que hubiera aceptado quedarse en la retaguardia. Además, el señor estaba orgulloso de él y de que luchara a su lado.

–No le pasará nada -Diego intentó tranquilizarla-. El señor velará por él.

El hermoso futuro que se prometían dos días antes se había desvanecido como la niebla al soplar el viento. Una vez más estaban a merced del señor y nunca se verían libres de él del todo. Hicieron el amor como un acto de fe, entregándose uno al otro con desesperación, como si fuera la última vez. Osane fue la primera en caer rendida y se durmió recordando los pocos momentos de felicidad verdadera que había disfrutado en su no muy larga vida. Diego tardó algo más en cerrar los ojos y, cuando lo hizo, su mano derecha asía la empuñadura de Libertas que reposaba a su lado, sobre el suelo. A pesar del silencio, interrumpido a veces por algunos gritos, ninguno de los dos pudo conciliar un sueño tranquilo.














os gritos de victoria de los hombres de Butrón trajeron un poco de respiro a la población. Al igual que otros, Diego y Osane salieron de la casa y, primero con precaución y luego con algo más de confianza, se acercaron a la iglesia en la que se hallaba refugiado un gran número de vecinos. Contemplaron detenidamente los cadáveres alineados delante del templo a la espera de que alguien pudiera reconocerlos. Los había de todas las edades y de todas las complexiones, pero Osane sólo se fijó en los más jóvenes, casi niños, como su Juanikote, y dio gracias al cielo porque él no se encontraba entre ellos. Vio a una madre abalanzarse sobre el cuerpo desfigurado de su hijo, abrazarlo y besarlo hundida en llanto, lágrimas en los ojos cansados de los ancianos, rabia impotente en los rostros de las gentes sencillas y maldijo a los causantes de tanto dolor, a los responsables de que el lúgubre lamento de la muerte se escuchara en su amada tierra.
No se dieron cuenta y el corazón se les subió a la garganta cuando vieron delante de ellos al propio señor en persona. Osane bajó la cabeza y procuró cubrirse la cara con la sobrefalda, reculó unos pasos y se mezcló con el grupo de mujeres que lloraba a sus muertos. Diego, sin embargo, no reaccionó a tiempo y se encontró mirando de frente a su antiguo señor. El jefe banderizo lo miró sin decir nada y arrugó el ceño tratando de recordar. Despues examinó los cadáveres para reconocer a los suyos. La llegada de los hombres armados provocó la desazón de los congregados en torno a la iglesia y la gente empezó a marcharse en busca de parientes y amigos o de vuelta a su casa para comprobar si había quedado algo en pie. Diego se giró buscando a Osane, pero una voz imperiosa lo detuvo.

–¡Tú!

Volvió la cabeza y se encaró al señor.

–¿De qué te conozco? – inquirió éste arrugando el ceño de nuevo.

Diego se alzó de hombros y no respondió. El hombre que lanzaba cuchillos, y cuyo nombre no recordaba, susurró algo al oído de su jefe.

–¡El armero! ¡Eres el armero! Te dejé en Somorrostro con mi cuñado, ¿qué diablos haces aquí?

–Cumplí mi trabajo y me marché -respondió Diego sin dejar de mirarle a los ojos.

–No tenías mi permiso.

–No lo necesitaba -el armero alzó la cabeza orgulloso-. Soy un hombre libre.

El señor llevó su mano a la empuñadura de la espada que colgaba de su cinto. Durante un breve instante, Diego creyó que había llegado su fin. Echó una mirada a su alrededor. La gente se había vuelto a aproximar, formando un corro a una distancia prudencial y esperaba expectante el desenlace. En el grupo había amigos y conocidos pero ninguno movería un solo dedo para salvarle. Contempló el cielo y miró de nuevo al señor.

–¡Por San Judas! – exclamó éste jovialmente, ante su gran sorpresa-. Te he echado en falta, armero. Eres el mejor de todos los que he tenido. ¡Ven conmigo! Tienes un montón de trabajo esperándote.

Poco después, rodeado de hombres fieros y ruidosos, caminaba detrás del señor en dirección a una de las emparanzas que había sido confiscada como almacén de armas. Antes de ponerse en camino, echó un vistazo al grupo de personas que empezaba a disolverse e hizo un gesto de ánimo con la cabeza dirigido a Osane que, medio oculta entre los curiosos y tapada hasta los ojos, había seguido el encuentro con el alma en un puño.

–¿Tienes una fragua? – le preguntó el señor.

Afirmó con la cabeza mientras contemplaba la enorme cantidad de espadas melladas, lanzas rotas, ballestas destrozadas, mazas descabezadas y escudos agujereados amontonados en el suelo.

–¡Pues ya puedes empezar! – le ordenó-. Esos bastardos no tardarán en intentarlo de nuevo y necesitamos el equipo en condiciones.

Diciendo esto, el señor dio media vuelta y desapareció de su vista, dejándolo solo, rodeado de armas inservibles que él volvería a recomponer para que siguieran siendo útiles y mortíferas. Cargó parte de las armas en una carretilla que tenía una rueda rota y se dirigió a la herrería. Era irónico que fuera a componer las armas oñacinas estropeadas en la herrería propiedad de un gamboíno, pero así era la vida.

Los dos aprendices aparecieron poco después. Los vio examinar y admirar las armas, imitar a los hombres de la guerra y simular un enfrentamiento. Eran jóvenes, pensó, no se daban cuenta del daño que hacían aquellas piezas que él amaba por ser producto de su destreza y de muchos años de trabajo. Si salía de aquélla, nunca más, se juró, volvería a forjar una espada, ni fabricaría una ballesta, ni una maza de guerra. Dejó sus pensamientos a un lado, envió a los aprendices a por el resto del material y mandó recado a Osane, asegurándole que aún estaba vivo y que volvería a casa en cuanto le fuera posible.














os parciales gamboínos llevaban días intentando tomar Mondragón y todos sus esfuerzos habían sido vanos. Habían lanzado piedras y haces de paja encendidos con las catapultas, disparado las bombardas sin tregua y tratado también de entrar en la villa en un par de ocasiones. Los sitiados no les dejaban aproximarse, sus ballesteros atinaban tres de cuatro tiros, y eran inmediatamente rechazados cuando algún grupo lograba abrir una brecha en alguna parte de la muralla.
Los ánimos de los jefes gamboínos iban calentándose a medida que pasaba el tiempo. Lo que ellos habían previsto solucionar en unas horas se estaba convirtiendo en algo que podía llegar a ser la mayor derrota y humillación sufrida en la historia de las guerras banderizas. Muchos de los hombres alistados por agrado o por fuerza tenían otros oficios de los que ocuparse y familias a las que mantener y querían regresar a sus puntos de origen. Entre ellos había zapateros, sastres, escribanos, molineros, labradores, ferrones, comerciantes y bodegueros. Si perdían, habrían perdido algo más importante que una batalla: el tiempo, y tiempo significaba dinero. Si vencían, algo que aún estaba por ver, todo lo más ganarían el aprecio de sus señores y alguna que otra prebenda para seguir tirando, poca cosa a cambio de tanto esfuerzo.

El tono de las voces en las reuniones y discusiones entre los jefes aumentaba al igual que aumentaba el descontento de sus gentes. Hubo propuestas para todos los gustos, desde envenenar los pozos hasta solicitar al conde de Haro, don Pedro de Velasco, atreguado de Gebara, que enviara las tropas reales en su apoyo. Lo primero encontró la firme oposición de Otxoa Báñez de Artazubiaga y de sus parientes. Algo así podría significar la muerte de sus propias familias, que permanecían dentro de la villa, y de las de los hombres que los seguían. Los lincharían, si se corría la noticia de que el agua había sido empozoñada con su consentimiento. La segunda propuesta fue rechazada de modo tajante por todos los señores guipuzcoanos y la mayoría de los vizcaínos y alaveses. El asunto no incumbía a los castellanos, era algo que debían dirimir los linajes vascos, sin que nadie de fuera se inmiscuyese.

–No ponéis tantas pegas cuando el rey os paga por luchar junto a él -adujo Gebara enojado- o cuando os llama a la Corte para ofreceros algún cargo u os concede un patronato sobre alguna iglesia o monasterio que tan buenas rentas os proporciona.

–Nosotros no vamos a pagarle a él ni tampoco vamos a ofrecerle ningún cargo -replicó en el mismo tono Martín de Ganboa-. Esta cuestión es asunto privado entre los linajes.

–El señor de Olaso teme por la vida de su futuro suegro -intervino Pedro de Abendaño-. En el fondo desearía que nos retirásemos con el rabo entre las piernas.

Ganboa miró a Abendaño de arriba a abajo. Eran primos en primer grado, sus padres eran hermanos y sus relaciones deberían de haber sido más cordiales, pero su acuerdo de matrimonio con la hija de Butrón había enfriado las relaciones familiares. Abendaño le achacaba blandura, falta de firmeza, por haber aceptado el trato aprobado el año anterior en la Junta de Gernika que había llenado de júbilo a muchos y provocado el desprecio de otros.

–Mis asuntos son sólo míos -respondió con frialdad- y el señor de Arratia mejor haría en ocuparse de los suyos, no vaya a ser que su hijo herede antes de tiempo.

La alusión era bien clara. Martín Ruiz de Ganboa, jefe de los gamboínos guipuzcoanos, era un hombre respetado tanto por los suyos como por sus contrarios, pero también temido por ser un contendiente diestro y formidable. Era educado y cortés cuando la ocasión lo requería, buen negociante y buen vecino, pero podía ser el más fiero de los soldados y también el más cruel, como lo había sido su padre, al que aún se recordaba con terror en muchos lugares. Muy pocos apostarían a favor del arratiano en caso de un enfrentamiento armado entre los dos. Abendaño iba a responder, pero se lo pensó mejor, se mordió el labio inferior y se alejó seguido por algunos de sus parciales hacia los alrededores de la ermita de San Cristóbal, desde donde podía observarse la villa y el movimiento en su interior.

–¡Acabaremos trasquilados como ovejas! – exclamó, lanzando una piedra contra el tronco tumbado de un árbol y sentándose después encima.

La tarde era cálida y el cielo, hasta entonces raso, empezaba a cubrirse de retazos rosados por la luz del sol que empezaba a declinar. Allí abajo, en algún lugar de la población, estaba su mayor enemigo, el hombre que con sus victorias le había amargado la vida desde el momento en que había heredado su mayorazgo. Se lo imaginó bebiendo sidra, con una buena moza sobre sus rodillas, burlándose de él. Llevaban trece años enfrentados, trece años de quemas, destrucciones y muertes.

–¡Maldito seas, Gómez, hijo de un perro sarnoso y de una bruja leprosa! ¡Así mueras devorado por los lobos y tu alma se la lleve el demonio!

Todo lo que podía hacer en ese momento era maldecir a su oponente, pero no descansaría hasta ver el cadáver de su enemigo a sus pies. El humo de varias hogueras encendidas en los campos cercanos llamó su atención y desvió sus pensamientos obsesivos.

–Hay fuegos -dijo señalando los puntos en los que el humo se elevaba hacia el cielo.

–Mañana es la fiesta de San Juan -le informó uno de sus acompañantes-. Los aldeanos encienden hogueras esta noche para ahuyentar de las cosechas a los malos espíritus. En mi casa también se hace -añadió con nostalgia-. Ahora estarán mis hijos saltando por encima de los leños y mis hijas habrán ido al río a recoger el agua bendecida por el santo…

Uno de sus hermanos, Rodrigo de Abendaño, llamado Motela, tartamudo, que vivía en Arrasate, dijo algo a lo que en principio nadie prestó atención.

–Podríamos tratar de entrar de la misma manera que ellos salen -intervino Lope de Osinaga-: trepando por el muro. Esta mañana han pillado a uno que iba en busca de Lazkano.

–Sí, pero era sólo uno -replicó Otxoa Báñez que se había acercado al grupo y había escuchado la última intervención-. Una partida sería detectada inmediatamente.

Rodrigo de Abendaño intentó hablar de nuevo, pero intervino Galbar Báñez de Artazubiaga, el hermano clérigo de Otxoa.

–Lo más seguro sería derruir una parte de la muralla y entrar a saco. ¡Para eso tenemos las bombardas! Deberíamos colocarlas todas juntas y dispararlas contra un mismo punto del muro hasta tirarlo abajo.

–Ya se ha intentado sin éxito y además…

Rodrigo interrumpió a su hermano Pedro tirando de la manga de su chaqueta de cuero.

–¿Qué…? – le preguntó éste impaciente.

–La hoguera de San Juan… -dijo el otro con dificultad.

–¿Qué pasa con ella?

–Una hoguera gigante… Arrasate.

Los reunidos lo miraron durante un instante y luego se miraron entre ellos.

–¡Por los clavos de Cristo! – exclamó su hermano Pedro-. ¡Qué magnífica idea! Una gran hoguera en honor al santo, una hoguera que se vea desde Aramaiona hasta Oñati. ¡Esos bastardos tendrán que salir y nosotros los estaremos esperando en cada una de las siete puertas! ¡Quememos Mondragón!

La discusión se prolongó durante mucho rato. El sol se había puesto y las pequeñas fogatas encendidas por los labradores, rememorando la costumbre ancestral que celebraba la llegada del solsticio de verano, apenas sí eran ya visibles. Los Báñez y los Osinaga no estaban muy de acuerdo, aunque tampoco les parecía una mala idea. ¿Qué ocurriría con la población civil? ¿Con las mujeres, los niños, los ancianos? Ellos y sus hombres tenían a sus familias dentro de la villa y no podían arriesgar sus vidas.

–No ocurrirá nada -los tranquilizó Abendaño-. No será la primera vez que haya habido un fuego y, además, el Basurde y los suyos saldrán por patas en cuanto sientan el fuego quemándoles los cojones. ¡No van a entretenerse en apagarlo! Si la cosa se desmanda, permitiremos que la población salga sin daño, pero acabaremos con todo hombre o mujer que lleve un arma en la mano.

Aún discutieron durante largo rato hasta que, finalmente, llegaron a la conclusión de que aquélla era la única forma de hacer salir a Butrón a campo abierto y decidieron ir a exponerle su plan a Gebara.

–Id vosotros -dijo Pedro de Abendaño-. No quiero encontrarme otra vez con mi primo Ganboa.

Los vio marchar con una sonrisa en los labios. Cerró los ojos y se imaginó la gran hoguera de San Juan elevando sus lenguas de fuego hacia el cielo con su enemigo justo en el centro.

Al señor de Oñati le pareció excelente la idea de quemar la villa. El hombre atrapado esa misma mañana había confesado que otros habían salido al igual que él en busca de ayuda y que los sitiados esperaban refuerzos en pocas horas, que el poderoso señor de Lazkano estaba de camino y también lo estaban otros señores de las tierras vizcaínas y guipuzcoanas. No podían esperar más. No les dijo que además de tratarse de una buena táctica de guerra, de esa manera quedaban vengadas su torre de Zalgibar y también la de Landeta, en Salinas de Leintz, quemadas años atrás por los habitantes de la villa. Ojo por ojo y diente por diente, en su caso, fuego por fuego.

Se llamó a Martín Otxoa de Araoz, Otxote de Atxaga, Juan de Bergara y Juan Ortiz de Lexalde, cuatro hombres fieles a Gebara, se les propocionó una buena cantidad de pólvora y de un montón de teas empapadas en brea y se les encargó prender fuego en las cuatro esquinas de la población. Las casas, los talleres, los graneros y pajares, eran todos de madera y la Naturaleza haría el resto. No había llovido en varias semanas.

Mientras los cuatro incendiarios y sus hombres se aproximaban a la muralla protegidos por la oscuridad, los jefes organizaron a sus gentes. La salida hacia Aramaiona debería ser la más vigilada porque seguramente ése sería el camino que tomaría Butrón en el momento de emprender la huida. También se vigilarían las otras seis puertas de la villa. Martín Ruiz de Ganboa pidió hacerse cargo del camino de Bergara. Era improbable que los oñacinos tomaran aquella vía y él no quería tener que enfrentarse cara a cara con su futuro suegro. Podría matarlo y sus planes de casamiento se irían al traste. También podría ser él el muerto, se dijo, aunque concluyó que tal posibilidad era absurda y remota. Además, los sitiados esperaban refuerzos de aquella villa y, en caso de que llegaran, él y los suyos podrían hacerles frente.

Las llamas no tardaron en alzarse. Una a una, las cuatro esquinas iluminaron el amanecer de la noche más corta del año y al otro lado de la muralla comenzaron a escucharse voces pidiendo ayuda y agua. A media mañana, el fuego había prendido por todas partes; el viento sur ayudó a que se expandiera a una velocidad inesperada incluso para los propios incendiarios que aguardaban impacientes la salida de sus enemigos. Los aterrorizados habitantes de la villa trataban de salvar sus pocos bienes y escapaban hacia las puertas, llevando consigo los objetos más inverosímiles, empujando y ocasionando embudos imposibles de atravesar. Algunos treparon por la muralla y muchos otros cayeron aplastados por el pánico generalizado.

Los jefes gamboínos contemplaban el espectáculo sin mover un solo dedo para ayudar a los mondragoneses, preocupados únicamente en vigilar que ningún oñacino escapara mezclado con los villanos. Los hombres de Báñez, que estaban a cargo de la puerta del cantón de Iturriotz, intentaban ayudar a sus vecinos, con el alma en vilo, buscando desesperadamente a sus familiares entre los que lograban salir, blasfemando y maldiciendo a sus señores.

Martín Ruiz de Ganboa, señor de Olaso, se movía impaciente sobre su caballo. Cierto que tenía fama de ser inmisericorde con sus enemigos y en verdad lo era, pero no aprobaba la quema de la población con sus habitantes dentro. Se había enterado de ello demasiado tarde, cuando los encargados de provocar el incendio ya habían partido a cumplir las órdenes. Tenía aún vivo en la memoria el recuerdo de su padre alardeando de haber quemado la torre de Unzueta en Eibar con doce hombres dentro cuando él era todavía un niño y de haber degollado, poco después, en brazos de su madre a un hermano de Juan de Lazkano que tan sólo tenía doce años de edad. Él estaba dispuesto a matar o a morir pero siempre en un enfrentamiento leal, de hombre a hombre, en igualdad de oportunidades. Pensó en su futuro suegro. Apreciaba y respetaba a Gómez González aunque ambos lucharan en bandos contrarios. No era digno de un hombre como él morir en una encerrona. Sacó del peto una corta misiva que había redactado la noche anterior, justo después de haberse iniciado el incendio, y llamó a uno de sus escuderos.

–¿Tienes valor? – le preguntó a bocajarro.

El joven afirmó con un gesto enérgico de cabeza. Ganboa le tendió la nota.

–Entra en la villa -le ordenó-, busca a Gómez González de Butrón y entrégale este mensaje.

El escudero no hizo preguntas, asió la carta y se dirigió hacia la puerta. Ganboa lo vio luchar contra corriente para hacerse un hueco y poder entrar mientras la gente empujaba por salir.

Rato después, entre gritos y empellones, cuatrocientos oñacinos salían por la puerta de Erdikokale guiados por su jefe y tomaban el camino de Bergara. Ganboa hizo señas a sus hombres para que los dejaran pasar y después cerró el cerco. Unos doscientos salieron algo más tarde y fueron atacados sin piedad por los gamboínos que no entendían muy bien la razón por la cual su Pariente Mayor había respetado a los anteriores. Gebara y Loiola se apresuraron a acudir en ayuda de su aliado al observar la batalla que tenía lugar en aquella parte del exterior de la villa.

La tormenta que había amenazado desde la noche anterior cayó en ese momento con toda su fuerza sobre los contendientes, como si la Naturaleza hubiera querido ella también tomar parte en una acción que transformaba a los hombres en animales salvajes dispuestos a acabar con sus semejantes, destrozar cráneos y cortar miembros de cuajo. Los jinetes e infantes de ambos bandos se mezclaron en una lucha feroz en la que el agua, la sangre y el barro desfiguraron los rostros, ocultaron los colores y transformaron a los combatientes en seres fantasmales, en los que los horrorizados supervivientes que iban saliendo de la villa martirizada creyeron ver a los genios procedentes de las entrañas de la Tierra, aquellos de los que se hablaba junto al fuego en las largas veladas invernales.














ómez González de Butrón fue avisado de los incendios provocados en las cuatro esquinas de la villa cuando se hallaba descansando en casa de Juan de Oro. Apenas sí había dormido durante los últimos días. Su fortaleza a toda prueba comenzaba a debilitarse. Tampoco había ingerido una comida decente desde su entrada en Arrasate. Se plegó a la insistencia de Oro que le conminaba a tomar un descanso.
–Necesitas dormir un poco -le dijo-. De nada nos servirá un jefe que se duerma sobre su caballo. Además, esos cabrones no atacarán de noche y nuestros hombres estarán alerta en todo momento.

Se había acostado, vestido aunque sin armadura, en un catre al lado de la cama en la que su hijo temblaba de fiebre. A la exigua luz del candil podía ver el rostro aniñado de Juanikote, con los ojos cerrados y los labios resecos, el cabello mojado por el sudor pegado a la frente y los puños apretados. Su mirada se detuvo en el vendaje manchado de sangre que le cubría medio torso. Le habían dado un tajo en el estómago y el médico había hecho todo lo que pudo para detener la hemorragia, pero la herida era profunda y el hombre meneó la cabeza desalentado después de la cura.

El muchacho estaba así desde hacía varias horas. La única posibilidad, si es que había alguna, era sacarlo de aquella trampa y llevarlo a casa. Allí, su físico personal se ocuparía de enmendar el entuerto y devolverlo a la vida.

Cerró los ojos pero no pudo dormir, estaba demasiado cansado.

Recuerdos e imágenes pasaron por su mente, mezclándose en el tiempo. Había vivido su existencia de forma desmesurada, apurando cada momento de ella como si fuera el último. Tal vez, pensó, ya no le quedaban muchos más. No sentía ningún tipo de arrepentimiento por las muertes y tropelías cometidas. ¿Por qué iba a sentirlo? Lo habían educado para ser un señor de la guerra, un soldado, un jefe, y eso era lo que había sido. No podía quejarse de cómo le había tratado la vida, había disfrutado de ella tanto como había podido, defendido su solar y a los suyos de la única manera que conocía, peleado contra sus enemigos, luchado como mercenario para el rey de Castilla, amado sin mesura y engendrado una prole numerosa.

Antes de quedarse dormido, abrió de nuevo los ojos y miró a Juanikote. De todos sus hijos, aquél era su preferido. Tal vez por haber sido el primero, tal vez porque era su viva imagen, porque no conocía el miedo o, tal vez, porque su madre era la única mujer a quien de verdad había amado.

Una sonrisa alegró su rostro cansado al recordar a la joven silenciosa que siempre se había plegado a sus deseos sin saber lo mucho que él la quería y la necesitaba. Por ella se desprendió del armero, un hombre que le era muy valioso y a quien apreciaba sinceramente. No había podido soportar verlos tan felices juntos. La mujer era suya aunque su padre la hubiera entregado al viejo armero y él al nuevo, aunque él hubiera tenido que casarse con una de sus iguales en beneficio de las alianzas que tan necesarias eran a su familia. Una cosa nada tenía que ver con la otra. Los matrimonios se concertaban como un negocio; el amor, sin embargo, no seguía reglas.

Consiguió al fin quedarse dormido pensando en la niña que lo había hecho hombre, en la joven que lo había hecho padre, en la mujer rebelde que de nuevo había huido de su lado. La buscaría cuando todo aquello acabara y volvería a ser suya.

–¡Fuego! ¡Fuego! – Los gritos de Lope de Unzueta lo sacaron del agradable sopor en el que se había sumido.

–¡Los bastardos están quemando Mondragón! – gritó su amigo-. ¡Le han prendido fuego por las cuatro esquinas!

Gómez se levantó de un salto. La cabeza le dolía y necesitó unos momentos para recuperar su frialdad habitual. Echó una mirada a la cama en la que Juanikote continuaba en el mismo estado y salió de la habitación seguido por Unzueta que no dejaba de repetir lo mismo una y otra vez.

Los vecinos corrían de un lado para otro, dando gritos y pidiendo ayuda. Acompañado por unos cuantos hombres, Gómez fue a cada una de las esquinas de la villa para comprobar la situación en persona. El fuego había prendido con virulencia y el viento le ayudaba en su acción devastadora. Había suficientes brazos y agua para sofocar uno de los incendios, pero no los cuatro a la vez. Las chispas volaban por encima de sus cabezas, iniciando otra hoguera un poco más lejos.

–No podremos apagarlos -afirmó después de haber observado durante un rato los esfuerzos inútiles que todos, hombres, mujeres, ancianos y niños hacían -. Tenemos que abandonar la villa.

–¿Por dónde? Todas las salidas están controladas por los gamboínos.

A Unzueta le aterrorizaba la idea de morir abrasado. Cuando aún no tenía edad para empuñar un arma, había visto arder su torre de Eibar por orden del señor de Olaso. Aquella visión lo perseguía desde entonces y, a veces, despertaba en medio de la noche oyendo los gritos de las gentes de su casa que había quedado atrapadas dentro. Veía al viejo ballestero de su padre saltando desde la almena con las ropas en llamas y los cuerpos carbonizados que encontraron cuando por fin pudieron entrar en la torre. Era tal la fobia que sentía, que incluso se alejaba de las chimeneas cuando estaban encendidas.

–El grueso estará esperándonos en la puerta de Aramaiona, creyendo que intentaremos salir por ella, pero ¡se van a quedar con dos palmos de narices! Saldremos por una de las puertas laterales.

Poco después, cientos de hombres armados, a pie y a caballo, emprendían la huida intentando salir por la puerta de Surginkantoi, pero ante la imposibilidad de hacerlo por allí, Gómez decidió salir por la del centro, por el arrabal de la Magdalena, la que llevaba al camino de Bergara de donde se esperaba que llegaran refuerzos en cualquier momento.

Juanikote cabalgaba detrás de él sin apenas fuerzas para sostenerse sobre el caballo; su sobrino Peruxibal, el hijo bastardo de su hermano mayor, Juan Alonso, el fraile, sujetaba las riendas del animal para conducirlo.

–Id vosotros por delante -ordenó a Lope de Unzueta y al señor de Zaldibar-. Nosotros nos quedaremos en la retaguardia defendiendo la salida. Abridnos el camino, apostaos en las ferrerías que hay al otro lado y cubridnos cuando salgamos.

–No podemos dejarte aquí sólo con tus hombres -protestó Unzueta sin dejar de mirar a izquierda y derecha, temiendo que una de las casas en llamas se le viniera encima.

–Iremos justo detrás de vosotros -Gómez abrazó a su compañero de toda la vida-. Ve Lope, no te preocupes, saldremos pisándoos los talones.

Unzueta no se lo hizo repetir una vez más, levantó el brazo y salió al galope por Erdikokale seguido de Zaldibar y de todos sus hombres, que corrían tras los jinetes de cabeza. La gente se había apelotonado en el embudo formado por las tres calles de la villa y arremetieron contra ella sin tan siquiera mirar quién caía bajo los cascos de sus caballos.

Un joven escudero asió la brida del animal de Unzueta mientras gritaba el nombre de Gómez.

–¿Qué quieres? – le gritó el banderizo al tiempo que alzaba su maza con la intención de dejarla caer sobre la cabeza del osado que detenía su avance.

–¿Sois vos Gómez González de Butrón?

–¿Quién lo busca?

–Traigo un mensaje para él de parte de mi señor, don Martín Ruiz de Ganboa.

–Yo soy, ¡dámelo!

El joven le entregó el mensaje y desapareció entre la gente que a gritos y empujones conseguía ir saliendo por la puerta de Erdikokale, la que daba al arrabal de la Magdalena. Unzueta leyó el mensaje: Ganboa indicaba a su suegro que estaría en el camino de Bergara y que lo dejaría pasar.

Su primera intención fue dar media vuelta e ir a avisar a su amigo de que no hacía falta que permaneciese en la retaguardia, que podrían salir todos juntos. Luego se lo pensó mejor. La calle estaba abarrotada de gente asustada y el calor era cada vez más sofocante, sentía el sudor resbalar bajo su cota de malla y el miedo al fuego había vuelto a apoderarse de todos sus sentidos. No le daría tiempo de ir y volver y tampoco estaba muy seguro de que el enemigo ancestral de su familia le permitiese salir a él también. Debía tentar su suerte.

Levantó nuevamente el brazo y se puso en marcha arrollando a todo hijo de vecino que se le puso delante y lo mismo hicieron los que lo seguían. Atravesaron la puerta y tomaron el camino que los llevaría directamente de su casa. Llovía a cántaros y era difícil de distinguir a los amigos de los enemigos. Vio a los hombres de Ganboa que cerraban el paso abrirse para dejarles el camino libre y, por primera vez en su vida, Lope de Unzueta creyó en los milagros.

No quiso mirar hacia atrás y no vio cómo su amigo salía poco después siendo atacado con furia por las fuerzas gamboínas. No se le pasó por la cabeza la idea de regresar en su ayuda. Se dijo que como cabeza de linaje, como señor de sus hombres, tenía la obligación de salvar sus vidas y no dejar sus tierras y propiedades desvalidas. Cabalgó sin descanso hasta hallarse guarecido dentro de la torre que poseía en Bergara.














iego y sus ayudantes pasaron los días y noches que duró el asedio sin dormir o haciéndolo por turnos. Cada dos por tres recibían la visita del hombre de confianza del señor, Ortuño Azkarra, acompañado por varios banderizos tan fieros como él que les traían más armas averiadas y se llevaban las reparadas. Apenas intercambiaban un par de palabras, las suficientes para que el armero se diera cuenta de que el lanzador de cuchillos no era en absoluto optimista en cuanto a la situación en la que se encontraban. Podía escuchar el retumbar de las bombardas y veía pasar corriendo por delante de la herrería partidas de hombres que acudían a repeler las agresiones en algún punto de la muralla.
Osane pasaba más tiempo allí que en la habitación. No quería permanecer sola y se sentía más tranquila junto a él, ayudando en lo que podía y preparando las comidas para los tres hombres con lo poco que podía conseguir. Se mantenía en el fondo del local y se ocultaba en cuanto Ortuño y los suyos aparecían.

Unos gritos y el olor a madera quemada los despertaron la mañana de San Juan cuando, rendidos, dormían en un rincón sobre unas viejas mantas. Lo primero que pensaron fue que la herrería se estaba quemando, que tal vez los aprendices se habían quedado dormidos y algunas chispas habían saltado del fogal. Comprobaron que no era así y se aproximaron a la entrada.

Los dos jóvenes contemplaban con la boca abierta las llamaradas que se elevaban en la esquina de la calle, a tan sólo siete casas de distancia. El humo que podía verse en el otro extremo señalaba que también allí había un incendio. Los vecinos salían de sus casas con cubos, mantas y palos para sofocar los dos incendios y se cruzaban en direcciones opuestas, dando gritos, tratando de organizarse. Horas después, continuaban intentándolo, pero el fuego tardaba menos tiempo en prender en la viguería y paredes de madera de las viviendas que ellos en llenar sus cubos.

Sudorosos y agotados, Diego y Osane colaboraban con los demás. Supieron que no había nada que hacer cuando una boca de fuego se tragó su herrería con todo lo que había dentro. Las llamas habían prendido a ambos lados de la calle y el humo los asfixiaba. Muros y tejados se derrumbaban y el calor era cada vez mayor.

Alguien gritó que toda la villa estaba ardiendo, que no había salida por ningún lado, y esta declaración provocó gritos de terror y la desbandada general de los que hasta entonces habían estado ocupados intentando apagar el incendio.

–Tratemos de salir de éste horno -dijo el armero, tirando el cubo y asiendo a su mujer por el brazo.

Emprendieron la huida empujados por gentes despavoridas que portaban bultos, enseres y todo tipo de objetos que no hacían más que dificultar la marcha y se dirigieron hacia la puerta de Surginkantoi. En el cruce entre el cantón y Ferrerías se toparon con un grupo de hombres a caballo procedentes de la zona de la iglesia al mando de los cuales iba Butrón, seguido de su hijo y de su sobrino. Durante breves momentos, el caos fue total debido al barullo creado por los caballeros y las gentes de a pie. Éstos trataban de seguir avanzando entre los caballos, recibiendo patadas y golpes de los jinetes que azuzaban a los animales para que prosiguieran su camino. Vista la imposibilidad de continuar intentándolo, los jinetes optaron por dar media vuelta y volver a Erdikokale.

En el momento en que realizaban la maniobra, la mirada del señor se cruzó con la de Osane. La sorpresa en los ojos del banderizo fue similar en intensidad al desafío que se reflejó en los de ella. Fue un instante, un guiño, un suspiro, durante el cual desaparecieron la gente, el ruido, la confusión y el humo que los rodeaba. Estaban solos como en tantas otras ocasiones, pero esta vez no eran señor ni vasalla, sino un hombre y una mujer cuyos caminos se cruzaban de nuevo por decisión del destino.

Momentos después, Osane era empujada por el cantón hacia la puerta, mientras Gómez galopaba de vuelta a la plaza.

Diego se detuvo.

–¿Qué ocurre? – preguntó Osane asustada.

–¡La espada! ¡Tengo que volver a por ella!

–¿Estás loco? ¡No puedes!

–¡Sigue adelante! – gritó él mientras trataba de abrirse paso en dirección contraria-. ¡Nos encontraremos fuera!

Osane no supo cuánto tiempo había tardado en recorrer el pequeño trecho de cantón hasta que pudo verse libre al otro lado de la muralla. Tenía los ojos enrojecidos por el humo y no dejaba de toser; la bonita falda roja regalo del señor que, a falta de otra, no se había quitado desde su llegada de Aramaiona, estaba desgarrada por varios sitios; así como el corpiño y la blusa, y su cabello, su rostro y sus brazos desnudos estaban manchados de ceniza.

Recordó la mirada sorprendida del señor al encontrarla en aquel lugar y en aquellas circunstancias y una débil sonrisa de satisfacción alegró sus facciones. Por fin, después de tantos años, se había atrevido a enfrentarse a él.

Otra imagen vino a enturbiar su momentáneo contento. Juanikote cabalgaba detrás de su padre, doblado sobre la silla de montar con una mano sujeta a las riendas del corcel y la otra abrazada al torso, un rictus doloroso afeaba su joven y apuesta cara. Un pensamiento atroz atravesó su mente: su hijo estaba herido de gravedad. Tenía que encontrarlo costara lo que costase.

Regresó sobre sus pasos e intentó penetrar de nuevo por la puerta de Surginkantoi, pero el paso estaba cegado por cascotes, piedras y maderas ardiendo. A empujones y codazos fue abriéndose camino hasta la siguiente puerta entre personas aturdidas por la catástrofe que no sabían hacia dónde dirigirse. Estuvo a punto a aullar de desesperación al comprobar que tampoco ésta podía traspasarse y siguió corriendo, rodeando la muralla, hasta llegar al arrabal de la Magdalena.

Llegó en el momento en que un gran número de jinetes e infantes salían por la puerta norte y lograban atravesar el cerco. Suspiró aliviada. Por lo menos el señor y sus hombres habían podido salir de la villa y podrían buscar a un físico para curar las heridas de su muchacho.

Agotada por el esfuerzo, buscó cobijo bajo el alero del hospital y se sentó en el suelo embarrado. El cielo se había oscurecido y una tormenta de verano descargaba su furia sobre el valle. Estaba calada hasta los huesos, el agua chorreaba por su cabello y por su cara, pero no tenía ya fuerzas para buscar un refugio más seguro. ¡Jamás en su vida olvidaría aquellos días aciagos! No existía memoria humana capaz de olvidarlos. Había recuperado la libertad, encontrado a su hombre, temido por su propia vida, reencontrado al dueño de más de la mitad de su existencia, perdido de nuevo a Diego y penado por su único hijo. Ahora, bajo el aguacero, contemplaba la ruina de una villa y la muerte de unos hombres a manos de otros, sin ánimos para rebelarse, ni para gritar, ni tan siquiera para llorar.

Un nuevo movimiento cerca de la puerta llamó su atención. Más jinetes e infantes trataban de atravesar las líneas enemigas y se había entablado una batalla furiosa entre ellos y los sitiadores.

Sintió que un frío mortal se apoderaba de todos sus sentidos al distinguir entre los combatientes el penacho rojo del señor y buscó ansiosamente la figura de su hijo detrás de él. Juanikote apenas podía mantenerse sobre el caballo. Un soldado enemigo hirió al animal en las patas y éste cayó redondo al suelo arrastrando consigo a su jinete. Osane lanzó un grito angustiado que quedó ahogado entre cientos de otros gritos que llenaban el aire. El señor casi había conseguido romper el cerco, se giró en repetidas ocasiones y regresó. Lo vio apearse, recoger a su hijo del suelo y ayudarlo a montar sobre su propio caballo. Casi lo había logrado cuando fue atacado por una docena de hombres. El penacho rojo desapareció bajo los brazos armados que lo rodeaban. Los gritos de júbilo de los banderizos gamboínos pudieron escucharse en todo el valle. El Basurde de Butrón, su gran enemigo, había sido al fin vencido.

Poco después, el caballo pinto pasó veloz por delante de Osane. No llevaba jinete.

Mientras los señores gamboínos y sus seguidores entraban a saco en la villa, Osane se aproximó al lugar en el que había visto por última vez al señor y a Juanikote. Encontró a su hijo tumbado boca abajo, con la cara enterrada en el barro y el cuerpo agujereado, rodeado de muertos y heridos que inútilmente reclamaban ayuda. Se arrodilló a su lado sin prestar atención a los comentarios jocosos e incluso a las amenazas que escuchó a su alrededor. Dio la vuelta al cuerpo, lo apoyó contra su regazo y limpió el rostro de su niño con la falda rota y mojada. Lo limpió con cuidado, como temiendo hacerle daño, hasta eliminar todo rastro de suciedad y sangre; lo acunó al igual que hacía cuando era un recién nacido, susurrando una nana que todas las madres vascas cantaban a sus pequeños, y besó sus labios y sus ojos por primera vez desde que se lo habían arrebatado de los brazos quince años atrás. Las lágrimas resbalaron sin freno por su cara, el alma se le desgarró de dolor y deseó morir allí mismo, abrazada al único hijo que jamás tendría.

Una mano igual a una garra la obligó a levantarse. Unos cuantos hombres se estaban encargando de amontonar los cadáveres cerca de la ermita de la Magdalena. Aún tuvo tiempo de contemplar el cuerpo del señor. Tenía la cara destrozada por los golpes y las heridas, pero reconoció su sonrisa irónica bajo el espeso bigote y la mirada extraviada de sus ojos entreabiertos.

Algo cayó de su peto cuando lo alzaron para llevárselo. Esperó unos momentos con los ojos puestos en el punto en el que un papel doblado aparecía casi inmaculado entre tanta suciedad y lo recogió cuando estuvo segura de que nadie le prestaba atención. Lo desdobló con manos temblorosas y de nuevo fluyeron las lágrimas a sus ojos. Era el retrato que Diego había dibujado de ella al poco tiempo de conocerse y que, después de su escapada, no había vuelto a ver.














ras la muerte del jefe oñacino, de su hijo Juanikote, de su sobrino Peruxibal y de muchos de los hombres que los seguían, Gebara y Abendaño penetraron en la población y acabaron lo que habían comenzado. Apenas quedaban ya casas en pie, la iglesia estaba medio derruida e incluso sus campanas habían acabado por caer al suelo desde su altura. Muchos habitantes trataban inútilmente de recuperar entre los rescoldos lo poco de valor que poseían, una joya, unos ahorros dentro de una caja, algún recuerdo…
El señor de Oñati dio libertad a sus hombres pero antes ordenó que se quemara todo aquello que hubiera resistido al fuego. Los gamboínos se dedicaron al pillaje durante horas. Registraron hasta el último rincón; después de despojarlos de todo lo que habían podido salvar, obligaron a los habitantes a remover los escombros de las casas más ricas; violaron a toda mujer que tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino y remataron a los heridos oñacinos que habían tenido la fortuna de sobrevivir al incendio y al ataque. Las gentes de Báñez no sabían qué actitud tomar. No estaban por la labor de robarse a sí mismos, pero tampoco podían permitir que otros lo hicieran y también querían su parte del botín. Las disputas y enfrentamientos se sucedieron durante horas.

Diego había conseguido penetrar en su habitación en llamas, rescatar la espada y salir de allí a toda velocidad antes de que la casa se viniera abajo. Contempló alelado cómo el edificio se derrumbaba y permaneció quieto en el mismo sitio mientras sus vecinos continuaban gritando y corriendo a su alrededor.

Iba a marcharse de allí cuando escuchó unos gemidos procedentes de la parte baja de la casa que aún seguía en pie. En sus prisas por escapar, no se había preocupado de saber si sus vecinos del piso inferior seguían dentro. Arrancó un pedazo de su camisa y se tapó la nariz y la boca al tiempo que se introducía entre los maderos humeantes, tratando de encontrar a la persona cuya voz se debilitaba por momentos. Encontró a su vecino, un herrero como él, aplastado por una viga y, a su lado, a su mujer que todavía estaba viva. Estaba encogida sobre sí misma y protegía con su cuerpo a su hijo recién nacido que lloraba asustado. Diego trató de mover el madero que la mantenía aprisionada, pero era demasiado pesado para él solo. Llamó a gritos para que alguien fuera en su ayuda. Todo el mundo estaba más preocupado en salvar su propio pellejo que en ayudar a los demás y nadie acudió. Sentía que el humo comenzaba a penetrar en sus pulmones y que el fuego arreciaba de nuevo en las zonas en las que todavía no había prendido. La mujer abrió los ojos y movió los labios queriendo decirle algo. El armero acercó el oído a su boca.

–Salva a mi hijo, por favor…

Tuvo tiempo de coger al niño envuelto en un pedazo de tela y de salir antes de que lo poco que quedaba de la casa fuera pasto de las llamas. Echó a andar hacia la iglesia, esperando hallar un refugio para él y el pequeño, pero al llegar al cruce con Erdikokale, se topó con una partida de hombres que al igual que caballos desbocados recorrían la población, la espada en una mano y una tea en la otra. Reconoció a algunos de ellos, vecinos de Arrasate, y se preguntó qué tipo de locura era aquella que transformaba en fieras a hombres honrados, padres de familia, labradores y artesanos, capaces de destruir su propio pueblo. Pedro de Abendaño iba a la cabeza. Diego miró a su alrededor. No había dónde guarecerse, así que apretó al niño contra su pecho y se dispuso a morir por enésima vez en pocos días, pensando en Osane y esperando que al menos ella hubiese podido huir de aquel infierno.

El señor de Arratia y Legutio se detuvo a un palmo de él, mientras sus hombres proseguían su camino de destrucción, y lo examinó con atención tratando de reconocer en el hombre a uno de los suyos.

–¿Cuál es tu parcialidad? – le interrogó.

–Soy huérfano -respondió el armero mirándole directamente a los ojos.

Abendaño arrugó el ceño antes de abrir la boca de nuevo.

–¡Por todos los clavos de Cristo! – exclamó finalmente-. Armero, ¡me adeudas un caballo!

–Y vos el pago por mi trabajo.

–Un caballo vale más que el trabajo de cien hombres -afirmó Abendaño taladrándolo con la mirada.

–No el mío -replicó Diego reconociendo con un gesto de cabeza la espada que el banderizo mantenía a la altura de su pecho, dispuesto a usarla en cualquier momento.

El niño que había permanecido en silencio comenzó a llorar de nuevo. El arratiano levantó las cejas sorprendido, alargó la mano y separó la tela que protegía a la criatura del humo y el calor.

–¿Es tuyo? – preguntó.

–Sí.

–¿Y su madre?

–Muerta.

El banderizo bajó la espada. Una mueca parecida a una sonrisa asomó a su boca.

–No estaría bien dejarlo huérfano por partida doble, pero aún queda pendiente lo del caballo… -fijó su mirada en la espada que Diego llevaba en la mano-. Hermosa pieza.

–Muy hermosa, sí -respondió el armero sin amilanarse-. Es mía.

–¿Cuándo se ha visto a un armero blandiendo una de sus espadas?

–Nunca es tarde para hacerlo.

La llegada de más hombres interrumpió la conversación. Gebara reclamaba la presencia de su aliado.

–¡Hablaremos más tarde! – gritó Abendaño antes de marcharse.

Diego no respondió. Aprovechó el momento para acercarse a lo que quedaba de la iglesia y contempló atónito la destrucción del templo. Los muros estaban medio derruidos, el techo de madera había desaparecido y los frescos aparecían destrozados cuando no calcinados. Las estatuas habían sido descabezadas y todos los objetos de culto robados. Un numeroso grupo de vecinos aterrorizados se apiñaba en torno al párroco que intentaba calmarlos sin conseguirlo, mientras otros atendían sin medios a algunos heridos que yacían sobre el suelo encharcado.

El niño comenzó a llorar desesperadamente. El armero apretó las mandíbulas y lanzó una mirada suplicante a su alrededor. Una mujer que amamantaba a su hijo en un rincón se le acercó y, sin decir nada, cogió al niño, se lo colocó en el otro pecho y volvió al rincón.

–Diego… Diego…

Tardó unos instantes en descubrir a Íñigo entre los heridos. Estaba apoyado contra uno de los muros semiderruidos, sujetándose el estómago con las manos. Supo, nada más ver su tez lívida y la contracción de sus músculos, que su amigo era hombre muerto y no sintió lástima. Los señores de la guerra eran los responsables de la destrucción de la villa, los causantes de tanto dolor, y él era uno de ellos. Su antiguo camarada podía irse al infierno.

–Diego…

Íñigo extendió su mano derecha hacia él y la sangre manó de su herida. El armero olvidó sus pensamientos anteriores y se apresuró a acudir su lado.

–¿Hemos vencido? – preguntó el moribundo con fuerzas aún para sonreír.

–Nadie ha vencido -afirmó Diego sin apenas despegar los labios.

Íñigo Bañez había entrado en la villa tras la muerte del jefe oñacino. Al igual que los hombres que lo acompañaban, sentía una euforia rayana en la locura. El humo, el calor provocado por los incendios, los gritos de los que intentaban escapar de la trampa letal, los cadáveres que yacían en las más diversas posturas, y los edificios, medio derruidos, que aún permanecían en pie, enardecieron todavía más a los banderizos gamboínos. Él mismo se encargó de dar fuego a la casa de Lope de Oro, una de las pocas que habían sido preservadas. Observó cómo las llamas devoraban la propiedad de su enemigo y se regocijó por el daño causado en el bando contrario.

Después, se dirigió a su propia casa y, durante unos instantes, contempló atónito su completa destrucción. El emblema de su nueva posición, la morada en la que pensaba afincar su linaje, se había convertido en un amasijo de piedras y hierros humeantes. Sólo entonces pareció percatarse de que las miserias de la guerra alcanzaban con igual furia a los vencedores y lamentó, aunque brevemente, que las cosas hubieran llegado hasta un punto sin retorno. El lamento dio paso a la rabia y, empuñando su arma, giró sobre sus talones dispuesto a regresar al centro de la villa y a acabar con los enemigos que todavía quedaran dentro de ella.

Un hombre, que llevaba un enorme espadón asido con sus dos manos, le salió al encuentro cuando no había dado más de media docena de pasos y, sin mediar palabra, le rajó las tripas. Pudo reconocer a su asesino por la marca que le cruzaba la mejilla derecha, lo vio desaparecer entre las ruinas y tuvo tiempo para maldecir su mala fortuna antes de caer al suelo sin sentido. Cuando recobró el conocimiento, estaba tumbado en el húmedo suelo de la iglesia compartiendo espacio con otros heridos.

–Ese bastardo de Lope de Oro me cortó a traición por la mitad cuando nosotros entramos -prosiguió el banderizo- y ellos intentaban escapar como cerdos asustados. Espero que alguien le haya dado su merecido.

–Te mueres -afirmó Diego con dureza-. ¿No sientes ningún arrepentimiento por la destrucción de nuestra villa y la matanza que tú y los tuyos habéis llevado a cabo?

–¡Qué gran victoria! – exclamó Íñigo sin escucharle-. El Basurde de Butrón ya no dará más guerra, yo mismo he visto su cadáver hundido en el fango. Era un buen soldado, demasiado bueno para estar en el bando contrario y…

Un fuerte ataque de tos interrumpió sus palabras y la sangre volvió a manar de su herida. Cerró los ojos, apenas podía ya respirar.

–He perdido la espada que mi buen amigo fabricó para mí -dijo al cabo de un rato abriendo los ojos de nuevo y fijando su mirada turbia en la espada de Diego-. Le pediré que haga otra. Era la mejor espada del mundo… Toda la familia ha bajado a Arrasate a comprar, pero yo he ido a la herrería y él me ha prometido que cuando tenga su propia fragua trabajará para mí…

Diego contempló durante unos instantes el cadáver de su amigo de juventud y luego le cerró los ojos. Miró a su alrededor y encontró lo que buscaba. Una enorme piedra cuadrada que se había desprendido del muro y había ido a caer justo en medio de la nave, después de rebotar en el suelo. El sol volvía a brillar entre las nubes y sus rayos iluminaban la piedra como si fuera una ara del sacrificio, el sacrificio de la villa de Mondragón.

Apoyó la Libertas en ella, cogió otra algo menor y la dejó caer sobre la hoja, rompiéndola en dos pedazos ante la mirada asombrada y atemorizada de los refugiados en el templo. Después asió los dos trozos y los colocó haciendo una cruz encima del cuerpo del que había sido su amigo de juventud.

La mujer había acabado de amamantar al niño, que dormía satisfecho, y se lo devolvió con una sonrisa de ánimo. Diego apretó al pequeño contra su pecho, echó una última mirada a su amigo muerto y otra a su hermosa espada rota y salió a la calle. Pedro de Abendaño se cruzó nuevamente en su camino.

–¿Y la espada? – preguntó el banderizo.

–Se la he dado a un amigo -respondió el armero-. Está ahí dentro.

–Pues tu amigo tendrá que dármela a mí. Es un arma demasiado hermosa para quedar en manos de un don nadie.

Diego alzó los hombros y desapareció mezclándose con la gente que inútilmente trataba de encontrar a sus parientes y salvar algo del pillaje.














uando las familias gamboínas iniciaron su retirada, Arrasate era su propio espectro. En el lugar en el que se alzaba la próspera y activa villa de Mondragón quedaban tan sólo un montón de ruinas, amasijos de hierro retorcido, rescoldos humeantes y un gran número de cadáveres y heridos. Únicamente se salvaron dos emparanzas, que por estar construidas en piedra habían aguantado el incendio, y parte de los muros de la iglesia. Sus habitantes, que habían contemplado impotentes la muerte de vecinos y parientes, la destrucción de sus hogares y de sus medios de vida, regresaron poco a poco y el ruido de las armas dejó paso a un lamento que no iba a apaciguarse durante mucho tiempo.
Al igual que otros muchos, Osane deambuló por las calles destruidas durante mucho rato sin saber qué hacer y, finalmente, se encaminó andando como una sonámbula hacia la calle de las ferrerías, testigo efímera de su recobrada libertad. No quería pensar en Diego. Estaría en algún lugar, bajo los escombros, o entre los cadáveres que se veían por doquier. Todo era desolación a su alrededor, desolación y pesadumbre como la que embargaba sus sentidos. En un sólo día había perdido a su hijo, a su hombre y… a su señor.

Lo vio entre el humo, como un aparecido, las ropas deshechas, una herida en la frente y un bulto en los brazos. Se aproximarón sin fuerzas para correr el uno hacia el otro, mientras a su alrededor se escuchaban gemidos y maldiciones.

–Estás vivo -afirmó ella, riendo y llorando a la vez.

Apoyó la cabeza en su pecho y se abrazó a él. El bulto se movió y Osane se separó sorprendida. Diego retiró la tela ennegrecida por el humo que protegía al recién nacido.

–Sus padres han muerto -le informó-. Su madre preservó su vida con su cuerpo cuando la casa se vino abajo.

Osane reconoció en el niño al hijo de sus vecinos, nacido durante el asedio. Ella había ayudado en el parto guiándose únicamente de su intuición y de las pocas veces que había sido testigo de uno. Fue imposible buscar a una matrona y el vecino acudió a ellos como último recurso.

Cogió al niño en sus brazos y no pudo evitar una sonrisa al contemplar la carita aún roja que de nuevo buscaba desesperadamente una teta de la que mamar.

–Hay que encontrar leche -dijo al tiempo que le dejaba chupar el nudillo del dedo meñique para calmar su agitación.

–¿Cómo vas a llamar a nuestro hijo? – inquirió Diego emocionado.

–Juan.









-
Y después…













a quema de Arrasate fue el acto de mayor barbarie ocurrido durante las guerras de los bandos del siglo XV, aunque tampoco fue menor la sentencia que condenó a sus causantes, sentencia pronunciada por el Oidor de la Audiencia Real, Juan Rodríguez de Vera, y el Merino Mayor de Guipúzcoa, Pedro López de Ayala, el día 18 de diciembre de 1448, en Tolosa.
Pedro Vélez de Gebara, Martín Ruiz de Ganboa, Pedro de Abendaño, Ladrón de Balda, Juan Pérez de Loiola y demás jefes de linaje gamboínos participantes en la quema fueron condenados a la muerte por empozamiento -es decir ahogados con un peso al cuello. A más de trescientos hombres, ninguno de ellos hidalgo, procedentes de Guipúzcoa, Vizcaya y Álava, a muerte en la horca.

A la vez, se les declaraba enemigos de los descendientes de Gómez González de Butrón hasta la cuarta generación, permitiendo a éstos darles muerte sin pena alguna.

Otxoa Báñez de Artazubiaga y su hermano Juan, Galbar, Lope Fernández de Osinaga y su hermano Rodrigo, Martín López de Olabarrieta, Rodrigo de Abendaño, Motela, y Martín Otxoa de Zilaurren fueron condenados a morir en la hoguera atados de pies y manos, por haber acordado con Pedro Vélez de Gebara la quema de la villa.

No se ejecutó ninguna de las penas impuestas, a pesar de esta sentencia, al hallarse los inculpados huidos en rebeldía. Además de la intervención de personas importantes de su entorno, el rey Juan II de Castilla no tenía intención de prescindir de sus vasallos banderizos, de sus lanzas y ballesteros, necesarios para la Corona en sus guerras de conquista.
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PEDRO RUIZ DE ABENDAÑO, señor de Urkizu y Legutio, siguió dando guerra durante mucho tiempo -se dice que murió muy viejo, aunque sin precisar el año. En 1456 estaba entre los Parientes Mayores que desafiaron a los Concejos guipuzcoanos. En 1468, veinte años después de la quema de Arrasate, se enfrentó en Elorrio con Juan Alonso de Muxika, el hijo de su antiguo enemigo. En 1478 fue desterrado de Bilbao. Su hijo y heredero, Juan, murió de un saetazo en 1468.
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PEDRO VÉLEZ DE GEBARA fue desterrado a Antequera durante tres años y obligado a pagar los daños ocasionados por la quema. Murió en el año 1455, dejando cuatro hijas ilegítimas, pero ningún hijo legítimo. Le sucedió su hermano Íñigo, el que iba para eclesiástico, primer conde de Oñati.








hg







OTXOA BÁÑEZ DE ARTAZUBIAGA regresó a Arrasate y unos años más tarde, en 1451, fue de nuevo elegido alcalde gamboíno de la villa. Su hijo Martín fue asesinado en 1464 por orden de Juan Alonso de Muxika, el hijo de Gómez González de Butrón, que no había olvidado la muerte de su padre ni el perdón real.
La viuda de Martín, Sancha de Ozaeta, dejó para la posteridad una endecha que muestra que el carácter de algunas mujeres de la época iba parejo al de los hombres:

Oñetako lur au jabilt ikara,

Lau aragiyok berau bezala.

Martín Báñez Ibarretan il dala…

Artuko dot esku batean gezia

Bestean ausi iratx egurra

Erreko dot Aramayo guztia.


(“Me tiembla la tierra / y tiemblo por los cuatro costados. / Que ha muerto Martín Báñez en Ibarreta… / Cogeré el dardo en una mano / y en la otra una tea encendida / abrasaré toda Aramaiona”.)
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MARTÍN RUIZ DE GANBOA, SEÑOR DE OLASO, contrajo matrimonio el 18 de enero de 1450 con Juana de Butrón y Leiba quien, a pesar de la oposición de su madre, doña Elvira de Leiba y Gebara, y de otros miembros de su linaje, se empecinó en cumplir lo pactado en la Junta de Gernika entre su padre y su prometido. También dejó una endecha para la posteridad:
Berba orren berba gazia

berba orri nai ez dakiola balia

dardoak eginarren bere aldia

Olaso da ene egoteko aulkia


(“Esa palabra cuan desabrida palabra es / esa palabra no quiera tener valor / porque, puesto que el dardo ha hecho su vez / Olaso es el asiento para mí”).

En el año 1456, Ganboa lideró el desafío de los linajes, tanto gamboínos como oñacinos, contra las villas de Azkoitia, Azpeitia, Deba, Mutriku, Getaria, Tolosa, Villafranca y Segura, que habían osado hacerles frente. Enrique IV de Castilla impidió que la batalla tuviera lugar entrando en Guipúzcoa y Vizcaya y derribando gran número de torres y casas fuertes de los linajes.

En el año 1468, estuvo presente en la batalla de Elorrio al lado de Pedro de Abendaño y en contra de su cuñado Juan Alonso de Butrón y Muxika.
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JUANIKOTE DE BUTRÓN y su primo PERUXIBAL DE MUXIKA fueron enterrados junto a la ermita de la Magdalena. Sus lápidas se borraron con el paso del tiempo, pero quedaron registrados los siguientes versos:
Gomizek asko lagunik

zabal arabaarik,

giputz ondo ederrik,

bizkaitar urduri gogorrik.

Ez diazo bakarrík,

Ze an datz Presebal ilik,

Juanikotegaz lagundurik,

txibuluen ospe bagerik,

ez urrun Maalagenik.


(“Gómez con muchos compañeros / de la ancha Álava / guipuzcoanos fuertes y hermosos / vizcaínos inquietos y duros. / No yace solo, / que allí está Presebal muerto, / acompañado de Juanikote, / sin el estruendo de las txirulas, / no lejos de la Magdalena”.)
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JUAN ALONSO DE MUXIKA, señor de Aramaiona, hijo y heredero de Gómez González de Butrón, recuperó la torre de Barajuen algunos años después de la quema… ¡comprándosela a sus poseedores!, lo cual demuestra que su familia podía haberlo intentando antes y haber evitado parte de las desgracias que asolaron la comarca.
Casó a dos de sus hijas con los hijos de las casas Arexola y Garai -los mismos que se habían alzado contra su padre-, nombrando al primero su lugarteniente en Aramaiona, con lo cual solucionó el problema. Y mantuvo relaciones comerciales con Otxoa Báñez de Artazubiaga vendiéndole carbón para sus ferrerías, lo cual no fue óbice para que ordenara la muerte de su hijo Martín.

En 1468 se enfrentó con Pedro de Abendaño en Elorrio. No está muy claro si fue “por traición o por misterio de Dios” -según el cronista Lope García de Salazar-, los oñacinos salieron huyendo y fueron perseguidos por los gamboínos quienes les causaron importantes pérdidas, entre ellas, cuatro hijos y varios parientes del propio Salazar que habían ido a echarle una mano a su primo en contra de la opinión de su padre.

El conde de Haro, Pedro Fernández de Velasco II, por orden del rey Enrique IV, entró en Vizcaya y condenó a Juan Alonso y a Pedro de Abendaño al destierro. Lo que no habían conseguido las guerras, las quemas y los asesinatos, lo consiguió el destierro. Alentados por el conde de Treviño, Manrique de Lara, los dos irreconciliables enemigos se hicieron amigos, decidieron unir sus fuerzas en contra del conde y echarlo de Vizcaya, cosa que hicieron.
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1393 Gonzalo Gómez de Butrón da muerte a Juan Sánchez de Billela, su pariente y también de Pedro de Abendaño. El hijo del muerto pide ayuda a éste último.
1423 Pedro Vélez de Gebara, de 8 años de edad, hereda los títulos de Señor de Oñati, Mayor de Gebara y del Valle de Leintz.

1435 Gómez González de Butrón, de 20 años de edad, hereda los títulos de Mayor de Butrón y Muxika, de las fortalezas de Otxandio y Abadiño, y del valle de Aramaiona.

Butrón ataca Mungia acorralando a los de Billela, muere Juan de Butrón, primo bastardo de Gómez.

1436 Pedro Ruiz de Abendaño, de 21 años de edad, hereda los títulos de Mayor de Urkizu y Legutio, Merino de Arratia y Zornotza.

1437 Butrón ataca torre Billela ayudado por Zugasti de Larrabetzu. Los Billela son ayudados por Meñaka y Abendaño y ganan la pelea.

1438 Butrón quema y derriba la casa de Abendaño en Otxandio, asolando el pueblo y causando muertos y heridos.

1442 Juan II prohibe la entrada en Bizkaia y Gipuzkoa a Abendaño y Butrón.

1443 Abendaño “llama al apellido”, ataca y quema las casas fuertes de Butrón en Otxandio y Abadiño y 20 casas llanas en Ararnaiona.

Butrón concierta con Martín Ruiz de Gamboa, señor de Olaso, un tratado condicional y la boda de su hija Juana, aún niña, con éste.

1444 23 de mayo. Abendaño quema las casas de Butrón en Begoña.

Butrón emplaza a Abendaño en el cerro de Ganguren. La pelea se salda con 50 muertos oñacinos y 60 gamboínos.

26 de mayo. Butrón quema la torre de Arbolantxa en Etxebarri.

27 de mayo. Abendaño quema una casa de Butrón también en Etxebarri.

25 de agosto. Abendaño y Billela queman una casa de Butrón en Zabala.

1445 Garai, Arexola y otros ocupan Torralde, en Barajuen de Aramaiona, y se la entregan a Pedro de Abendaño.

6 de febrero. Butrón entra con todos sus parientes en Aramaiona y cerca Torralde durante tres semanas sin poder recuperarla.

Días después, Butrón ataca a Abendaño en Mungia. Éste resiste el ataque.

1445 Butrón se enfrenta con Martín Ruiz de Arteaga y los suyos en el puente de Gernika.

1446 Butrón entra en Durango donde mata a Otxoa de Guerra y quema la casa de Pedro Ruiz de Berria.

Abendaño entra en Gernika y quema la casa de Butrón.

Butrón acude a Bermeo contra Abendaño y Arteaga a los que obliga a salir de la villa.

1447 28 de agosto. Gómez González de Butrón y Pedro Vélez de Gebara se encuentran en Legazpi. Butrón causa al señor de Oñati graves pérdidas en hombres y caballerías.

1448 23 de junio. Quema de Mondragón.

1450 18 de enero. Boda entre Martín Ruiz de Ganboa, señor de Olaso y Juana de Butrón y Leiba.
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